LeBron James’ ‘arrependimento’ sobre o nome do seu filho é mais do que uma mordida sonora

Hoje, LeBron James celebra o que ele chama o maior momento da sua vida com a abertura da sua escola primária I Promise na sua cidade natal de Akron, Ohio. A escola é voltada especificamente para jovens em risco – muitos dos quais lembram James de si mesmo. O momento mais orgulhoso do Bron chega no calcanhar do talvez seu mais transparente.

Provavelmente não era a intenção de James. Mas o quatro vezes MVP soou muito como The Notorious B.I.G. nos teasers do seu novo talk show, The Shop (veja abaixo), marcado para estrear na HBO em 28 de agosto. Filmado em uma barbearia, James está cercado por colegas A-listers: Snoop Dogg, Draymond Green, Candace Parker, Odell Beckham Jr., Jon Stewart e Michael Bennett, entre eles. A discussão vai desde a longevidade artística sem precedentes de Snoop Dogg à experiência de James como pai da AAU – que vem com sua parte de discutir com outros pais e, neste fim de semana, mergulhar em filas de layup com alunos do oitavo ano. É Stewart, porém, que pergunta a James como ele e seu filho mais velho lidam com ele compartilhando um nome. A resposta de James foi tão sóbria quanto viral.

“Eu ainda me arrependo de ter dado meu nome ao meu filho de 14 anos”, disse James. “Quando eu era mais jovem, obviamente, eu não tinha pai. Minha coisa toda era, sempre que eu tiver um filho, não só ele vai ser um júnior, mas eu vou fazer tudo o que este homem não fez. … A única coisa que posso fazer é dar-lhes a planta e fazer o seu próprio curso com ela.”

Yet, a palavra-chave na citação de LeBron Sr. é “imóvel” – o que significa que está na mente do tricampeão da NBA há algum tempo. A afirmação carrega uma infinidade de emoções: amor, medo e, como James mencionou, arrependimento. E o tipo de conhecimento que só vem do crescimento.

Em 22 de janeiro de 1997, menos de dois meses antes de seu assassinato, um tipo semelhante de mudança estava brotando no The Notorious B.I.G. quando ele se sentou com a amada viagem do ego da música dos anos 90. Christopher George Latore Wallace estava perto do seu 25º aniversário e estava melhorando como um emcee quando a vida foi arrancada dele nas primeiras horas da manhã de 9 de março. Os mais próximos de B.I.G. notaram uma nova maturidade nele. A paternidade sem dúvida desempenhou um papel.

B.I.G. já era um pai para a sua filha T’yanna – vivendo a vida sem medo / colocando cinco quilates no ouvido da minha menina – que tinha 3 anos no momento da entrevista, e a quem ele adorava e estragava. Ele se tornou pai novamente em outubro de 1996, quando CJ (Christopher Jordan Wallace) nasceu para ele e sua esposa, estrela do ritmo e blues Faith Evans. A parte feliz de seu tempo juntos, B.I.G. lamentou duas semanas antes de sua morte. Quando perguntado em viagem de ego sobre o conceito de patriarcado, em particular sobre criar um filho com seu nome, B.I.G. disse que ele o via como um reset na vida após uma rixa bicoástica que deixou o antigo amigo Tupac Shakur morto e um acidente de carro que deixou o próprio Biggie caminhando com uma bengala.

Negatividade perseguiu B.I.G., aparentemente desde o momento em que Shakur foi baleado no Quad Studios de Nova Iorque, em Novembro de 1994, mas o nascimento do seu filho provou ser um eclipse espiritual. “Chris pode ser o que ele quiser ser, realmente”, disse ele sobre seu filho. Para B.I.G., a única maneira de ele deixar a vida de CJ era se alguém levasse a dele. “Quero que isso seja como o meu pequeno parceiro ali mesmo. Coloque-o em tudo.”

B.I.G. continuou, dizendo que ele queria ser o homem na vida do filho para o amarrar com o jogo. Na vida, nas mulheres, no sexo, em tudo e mais alguma coisa que um filho pudesse querer absorver do pai. “Eu quero que ele possa sentir sempre, ‘Eu posso dizer qualquer coisa ao meu pai porque esse n… é o mais fixe n… de sempre. …quero ser o melhor amigo do n… mais do que tudo. O que quer que ele queira fazer na vida é completamente a escolha dele.” O sonho de B.I.G. é a realidade do James. Um sonho que ainda permite momentos de dúvida. Eu relacionei a excitação de B.I.G. na entrevista da viagem do ego com a forma como me relaciono com o arrependimento de James agora.

James e eu não somos parecidos, atlético falando. Ele poderia ser considerado o melhor jogador de sempre. A minha pretensão à fama com o basquetebol é dupla. Uma vez eu me movi propositadamente na cadeira do barbeiro para ficar careca como Michael Jordan. A minha mãe disse que eu parecia mais uma lâmpada do que a Airness dele. E alguns anos depois fiquei doente de propósito antes de um pequeno jogo de basquetebol da liga com a esperança de ter o meu próprio “jogo da gripe”. Eu não marquei um cesto, e fiquei no banco durante toda a segunda parte.

Mas há alguns outros tipos de pontos em comum. Ambos crescemos em famílias monoparentais. Nós dois crescemos querendo provar que não estávamos sobrecarregados por (o que percebemos como) uma maldição geracional de nenhum homem negro dentro da casa para a escola – um homem negro – como ser um homem negro. Vendo o quanto isso custou à Gloria (mãe do James) e à Karen (minha), sinto-me confiante ao dizer que nenhum de nós queria ser a fonte desse tipo de ansiedade para outra geração. E, verdade seja dita, até cinco anos atrás nós dois não tínhamos comunicação com os nossos pais. A relação de James com a dele é inexistente. Eu conheci o meu pai por acaso pouco antes do Natal de 2013.

Desempregado na altura, dei um salto de fé e conduzi para Atlanta na esperança de conseguir um emprego no Inside the NBA. Isso não deu certo, mas na viagem de volta para casa comecei a ficar realmente fluente e parei em Salisbury, Carolina do Norte, na casa da minha prima Pam. Eu nasci em Salisbury. Meus pais se divorciaram quando eu tinha 2 anos, e Pam é a única daquele lado da família com quem mantenho contato. Ela tem uma casa de um andar não muito longe da auto-estrada com um quarto de hóspedes que serviu como minha unidade de quarentena. Pam também é sobrinha do meu pai.

No terceiro dia, quando Pam estava voltando da mercearia, ela notou o tio dela, também conhecido como meu pai, encostando na entrada de sua casa. Ela entrou em pânico, pensando que eu guardaria um rancor contra ela por forçar um encontro comigo. Até esse ponto, nunca me tinha preocupado em conhecê-lo. É difícil perder o que nunca esteve lá. Mas era estranho, porque quando era mais novo, tinha pensado como seria quando nos encontrássemos. Seria dramático? Seria emocional? Nunca imaginei que estaria na cama a recuperar da gripe.

Não estava zangada. Pelo menos, já não estava. Percebi que ele estava nervoso, e é por isso que a nossa conversa foi tão curta. O que se diz a uma pessoa que ajudou a criar mas que não vê há mais de 25 anos? É difícil descrever o que eu era. É uma névoa, na verdade. Ele disse-me que me amava. Eu disse-lhe que apreciava isso. Levou 27 anos para a reunião acontecer, e acabou em menos de cinco minutos. A próxima vez que tive notícias dele foi cerca de um ano e meio depois.

Eu estava vivendo em Los Angeles, cerca de sete meses no meu emprego na ESPN. A minha mãe tinha-me dito que o meu pai tinha sido diagnosticado com cancro do pâncreas. Eu escrevi uma carta. Antes de mais nada, dizia que eu estava a rezar pela saúde dele. E que eu não estava zangada com ele – não guardava mais rancor. Escrevi que o que aconteceu no passado era passado – nenhum de nós conseguia editá-la.

Ele escreveu de volta, agradecendo-me pelas orações e dizendo-me o quanto estava orgulhoso de mim. E que ele manteve um registro do meu trabalho online. Eu escrevi de volta, mas nunca mais tive notícias dele. Em toda a minha vida, tive duas interacções com o meu pai. Eu não o culpo, totalmente. A comunicação é uma rua de dois sentidos. Felizmente, ele superou seu diagnóstico de câncer.

Então quando James diz que se arrepende de ter dado o nome do seu primeiro filho, eu entendo. O James é um miúdo negro dos projectos em Akron, Ohio. A sua jovem vida foi passada a pensar no que seria dele que faria um pai abandonar o seu filho. É por isso que aquela cena do Príncipe Fresco ainda o leva às lágrimas – ele era Will Smith. Ele pensava que dar o nome ao seu filho era protector, que tornava Bronny seguro de perder um pai e de ter de se perguntar. James queria garantir que a realidade de seus filhos não tivesse preocupações sobre quando a próxima refeição chegaria, ou em que casa eles viveriam neste mês. Mas, involuntariamente, LeBron Sr. colocou um tipo diferente de pressão sobre seu filho.

LeBron Sr. tinha apenas 19 anos quando Savannah deu à luz a LeBron Jr. Essencialmente, todos os três eram crianças. “Não acredito em muita coisa. Tenho uma coisa a tratar”, disse ele em 2005, quando LeBron Jr. ainda era uma criança, “e isso são os Cleveland Cavaliers”. Tento não ser apanhado no aspecto de liga das coisas”. Depois vieram os campeonatos dramáticos – e as derrotas no campeonato. A decisão. A Decisão 2.0. O Bloco. As estatísticas. Os MVPs. O ativismo político. As conexões com divindades culturais pop como Jay-Z, Presidente Barack Obama e primeira-dama Michelle Obama, Drake e outros. O compromisso de James com os jovens de sua cidade natal inclui o pagamento de 1.100 crianças para freqüentar a faculdade. E, hoje, há a abertura da I Promise School, o culminar de 10 anos de trabalho da LeBron James Family Foundation e das Escolas Públicas de Akron. James Sr. está emocionado, pois é um sonho muito pessoal tornado realidade. Que LeBron Sr. se tornaria talvez o maior jogador de basquetebol de sempre – e um dos maiores humanitários que o desporto alguma vez verá? Nem mesmo a maior das profecias mapeou essa trajetória.

Dadas as qualidades transformadoras das realizações de James dentro e fora da quadra, uma qualidade muitas vezes negligenciada é a sua vulnerabilidade. É um subproduto da sua geração, especificamente em relação ao “fantasma” que ele persegue. James e Jordan estão ligados para além do basquetebol. A declaração de James sobre seus filhos, embora diferente no tom, espelha o discurso do Hall da Fama de Jordan de 2009. “Acho que vocês têm um fardo pesado”, disse Jordan sobre seus três filhos, Jeffrey, Marcus e Jasmine. “Eu não gostaria de ser vocês… por causa de todas as expectativas com que têm de lidar.”

Shareef O’Neal, filho de Shaquille O’Neal, pode relacionar-se: “não é fácil”, disse o novo caloiro da UCLA. “E conseguir tudo isto em tenra idade é um… desafio.” Quando James disse que se arrependeu de ter dado o nome ao seu primeiro filho, é porque ele percebe o fardo. Se o seu filho fosse nomeado… qualquer coisa… Brandon, Steven… Curtis… ele ainda enfrentaria a pressão. Como é, o adolescente é chamado de “Bronny”, talvez para se diferenciar. Mas ainda assim, imagine o peso de ser LeBron James, sabendo que o mundo provavelmente nunca dará ao seu filho todo o seu crédito ou o julgará pelos seus próprios méritos, tudo porque ele partilha um dos laços mais poderosos que um pai e um filho poderiam partilhar – os seus nomes.

Bronny James e o seu irmão mais novo, Bryce, entraram no vestiário dos Cavaliers 30 minutos depois do Jogo 4 das Finais deste ano. Eles entraram com um grupo de amigos, presumivelmente colegas de equipe. Eu queria perguntar a eles como foi ter um pai visto por muitos como o melhor jogador do mundo, que jogou sem dúvida a sua melhor temporada, mas que ficou curto – novamente. Nenhum dos filhos falou muito no vestiário. Bronny verificou o seu telefone e brincou calmamente com o seu plantel. Bryce pegou alguma comida. Talvez eles soubessem então que seria a última vez que iriam a um vestiário do Cavs como parte da equipa da casa. Mas nos momentos em que olharam para o pai, ainda drapeados em toalhas, e com gelo amarrado às mãos e aos joelhos, eram apenas duas crianças querendo consolá-lo.

Como LeBron Sr. caminhou até a garagem na Quicken Loans Arena, seu último tempo como Cavaleiro, uma comitiva o seguiu. Mas ao lado dele estavam LeBron Jr. e Bryce. Mesmo na derrota, eles pareciam orgulhosos do pai. É estranho, mas eu pensei no The Notorious B.I.G. naquele momento. Como não lhe foi dada a oportunidade de se tornar pai como o James foi. Ele nunca chegou a ver uma versão mais jovem de si mesmo crescer como um homem.

“Eu definitivamente quero aprender com seus erros”, B.I.G. disse. “Mas ao mesmo tempo eu nunca gostaria que ele sentisse que teria que… fazer algo fora do normal por qualquer coisa, porque eu estou aqui.”