Na semana passada, li um relatório no Times sobre as condições atuais no Monte Everest, onde os alpinistas se empurram uns aos outros para tirar selos no pico, criando uma desastrosa aglomeração humana. Pareceu-me uma metáfora convincente de como vivemos hoje: estarmos constantemente a cair no precipício para nos agarrarmos à última coisa popular. A história, como muitas histórias hoje em dia, provocou ansiedade, pavor e uma espécie de admiração pela loucura dos outros seres humanos. Felizmente, a internet nos forneceu recentemente um antídoto improvável para tudo que está errado com o ciclo de notícias: o ator Keanu Reeves.
Tirar, por exemplo, um momento, há algumas semanas, quando Reeves apareceu no “The Late Show” para promover “John Wick: Capítulo 3-Parabellum”, a última parte da sua franquia de filmes de ação. Perto do final da entrevista, Stephen Colbert perguntou ao ator o que ele pensava que acontecia depois da nossa morte. Reeves estava usando um terno escuro e gravata, na veia de um mafioso sensível que está pensando em deixar tudo para trás para entrar no sacerdócio. Ele fez uma pausa, depois respondeu, com algum cuidado: “Eu sei que aqueles que nos amam vão sentir a nossa falta”. Foi uma resposta tão sábia, tão genuinamente pensativa, que pareceu uma reprimenda à habitual tagarelice enlatada da televisão tardia da noite. O clipe foi retocado mais de cem mil vezes, mas, quando o vi, senti como se estivesse sozinho num jardim de pedra, tendo um koan sussurrado no meu ouvido.
Reeves, que tem cinquenta e quatro anos, teve uma carreira de trinta e cinco anos em Hollywood. Ele era um pedrado adolescente mal-humorado em “River’s Edge” e um pedrado adolescente ensolarado na franquia “Bill & Ted”; ele era o herói de ação de ficção científica torturado nos filmes “Matrix” e o herói de ação de ação de “Speed”; ele era o garoto de aluguel da favela em “My Own Private Idaho”, o esquema Don John em “Much Ado About Nothing”, e o líder elegível de meia-idade rom-com em “Destination Wedding”. No início de sua carreira, sua atuação foi muitas vezes ridicularizada por exibir uma percepção de confusão entre patinador e garoto; ainda hoje, no YouTube, você pode encontrar várias compilações alegres de Reeves “agindo mal”. (“Sou um agente do FBI”, ele grita, não tão convincentemente, a Patrick Swayze em “Point Break”). Mas ao longo dos anos as peculiaridades do estilo de representação de Reeves têm vindo a ser vistas com mais generosidade. Embora ele possua uma beleza clássica, ele não é um garanhão de Hollywood, ele é muito distante, muito cifrado, muito misterioso. Há algo um pouco de “Homem Que Caiu na Terra” nele, um outro mundo que se depara em todas as suas atuações, que tendem a ter uma qualidade um pouco estranha e declamatória. Não importa o papel que ele desempenhe, ele é sempre ele mesmo. Ele também está claramente consciente da impressão que causa. Na nova comédia da Netflix “Always Be My Maybe”, estrelada pelo comediante de standup Ali Wong, ele faz uma camafeografia como um Keanu som sombrio, negro e sério, falando em mordidas de som rouco teatrais, quase espirituais, que ou desconcertam ou despertam aqueles ao seu redor. “Senti falta do seu espírito”, ele arfou em Wong, enquanto a beijava, de boca aberta.
Apesar de termos passado mais de três décadas com Reeves, ainda sabemos pouco sobre ele. Sabemos que ele nasceu em Beirute, e que ele é de ascendência inglesa e chinesa. (Ali Wong disse que o lançou em “Always Be My Maybe” em parte porque ele é asiático-americano, mesmo que muita gente se esqueça disso). Seu pai, que fez um feitiço na cadeia por tráfico de drogas, saiu de casa quando Keanu era um garoto. Sua infância foi itinerante, pois sua mãe se casou várias vezes e mudou a família de Sydney para Nova York e, finalmente, para Toronto. Sabemos que ele costumava jogar hóquei, que é um fã de motocicletas e que viveu uma tragédia impensável: no final dos anos 90, sua namorada, Jennifer Syme, deu à luz o filho deles, que nasceu morto; dois anos depois, Syme morreu em um acidente de carro. Caso contrário, a vida de Reeves é um livro fechado. De quem ele é amigo? Como é a sua relação com a sua família? Como Alex Pappademas escreveu, para uma história de capa sobre o ator na GQ, em maio, Reeves de alguma forma conseguiu “realizar o feito quase impossível de permanecer uma figura de culto enigmático, apesar de ter sido um ator da lista A por décadas”
Esta inescrutabilidade faz com que cada novo detalhe que aprendemos sobre a vida de Reeves pareça um presente revelador. Em uma recente aparição no “The Ellen DeGeneres Show”, o ator admitiu, vinte e cinco anos após o fato, que tinha um fraquinho por Sandra Bullock quando os dois estavam filmando “Speed”. Na semana passada, um site da Malásia afirmou que, numa entrevista, Reeves confessou sentir-se só. “Eu não tenho ninguém na minha vida”, disse ele supostamente, acrescentando, “Espero que aconteça comigo.” A Internet respondeu com um grito colectivo de saudade. Quando foi noticiado, no sábado, que, segundo o representante de Reeves, as citações tinham sido fabricadas, quase não importava. O desejo da Internet de encanar as profundezas ocultas deste lindo quebra-cabeças de um homem, e de servir de bálsamo para a sua dor percebida, tinha sido tão forte que quis que esta pequena notícia existisse.
A efusão de simpatia excitada lembrou um episódio anterior, em 2010, quando apareceram fotos de paparazzi mostrando o ator sentado num banco de parque de Nova York e comendo um sanduíche, com ar de esquisito e de baixo astral. Assim surgiu o meme “Sad Keanu”; 15 de junho foi até declarado, pelos fãs, “Cheer Up Keanu Day”. Mas, ao contrário do meme “Sad Ben Affleck”, que veio em resposta a uma descida pública de um macho alfa, Sad Keanu não foi animado por Schadenfreude. Ele simplesmente trouxe à tona a sensibilidade de aposentadoria, não longa para este mundo que sempre intuímos que estava lá.
Recentemente, uma série de pessoas se apresentou para compartilhar suas “Histórias de Keanu” da vida real. (Um número bizarramente grande parece tê-lo encontrado em um momento ou outro, talvez devido ao fato de que ele viaja frequentemente sozinho e sem manipuladores). A imagem dele que emerge destas anedotas é de um homem atencioso, consciente do seu estatuto de celebridade, mas que não se aproveita dela, e que é generoso, mas cuidadoso com a sua presença. Depois de um voo de São Francisco para L.A., ele teve que fazer uma aterragem de emergência em Bakersfield, Reeves ajudou os passageiros a recrutar uma van para transportá-los pelo caminho restante; no caminho, ele leu fatos sobre Bakersfield em voz alta e tocou músicas country no seu telefone para o grupo. Ele assinou um autógrafo para um bilheteiro de dezesseis anos num cinema depois de intuir que o adolescente era demasiado tímido para lhe pedir um directamente. Ele ligou para uma livraria indie com antecedência, uma vez por semana, antes de chegar, na sua motocicleta, para pegar novos livros. Ele era um flor de parede numa festa, perguntando a outro ator na periferia do encontro se ela lhe mostraria fotos de seu cachorro disfarçado.
Minha colega Jessica Winter estava envolvida numa conhecida história de Keanu, embora ela não soubesse na época. Em um vídeo viral de um minuto tirado em um metrô de Nova York, em 2011, Reeves é visto se levantando e oferecendo seu lugar a uma mulher que carrega uma mala grande. O inverno estava sentado ao lado de Reeves quando o vídeo foi filmado – ela é a mulher loira morango absorvida pela leitura de uma revista, inicialmente sem saber do seu famoso companheiro de viagem. Ao assistir ao clipe hoje, Winter lembrou a forma cortês como Reeves reagiu ao ser filmado: “Ele estava calmo e belo e sempre tão ligeiramente intrigado, como: “Porque estás a fazer isto? Eu não estou chateado, e talvez não seja da minha conta.” Se ao menos mais de nós pudéssemos aprender a adoptar a atitude do Reeves nas nossas próprias vidas. Está bem fazer uma pausa às vezes, não se envolver, deixar o mundo se separar um pouco de você, ele nos assegura. Observa-me.
Eu tenho duas Histórias de Keanu minhas, ambas breves mas doces. Em 2006, em uma apresentação da dançarina Pina Bausch, na Brooklyn Academy of Music, eu vi Reeves sentado a algumas filas de distância de mim – nos assentos baratos – suas pernas de gangue amontoadas no pequeno espaço na sua frente. Três anos depois, no Film Forum, eu o vi emergindo sozinho de um filme de Kurosawa, carregando uma grande banheira de pipoca. Estes momentos não são muito, mas eu os mantenho por perto, pegando-os de vez em quando, do jeito que você pegaria um cristal ou um amuleto.