Após uma inundação devastadora ter invadido uma piscicultura no Peru nos anos 70, o paiche invadiu um quarto da Amazônia boliviana, erguendo um delicado ecossistema e refazendo uma economia regional.
Foi uma manhã de primavera sufocante no norte da Bolívia e o Rio Negro, um rio estreito no Amazonas, enfiou seu caminho preguiçosamente entre altos povoamentos de árvores. Nuvens de borboletas-laranja, verdes, e brancas, afastadas das margens do rio para flutuar como confetis ao redor da nossa canoa de dez pés. O som do motor fora de borda ecoava nos aterros baixos, enquanto araras azuis e vermelhas se deslocavam para a frente e para trás entre os galhos altos.
Tinha embarcado na hora do lançamento na vila de Las Peñitas com o fotojornalista da Cidade do México, Felipe Luna, dois pescadores locais, e dois homens da vila de Rurrenabaque, a maior povoação mais próxima, a dez horas de distância por estrada num bom dia.
Waldo Sosa, de Las Peñitas, tripulava o motor, enquanto Erick Martínez, um comerciante de Rurrenabaque, e Savaraín Suárez, o presidente de uma associação regional de pescadores, sentava-se baixo no casco com o nosso equipamento de acampamento. Juan Galvo, o chefe da associação de pescadores Las Peñitas, de 35 anos, ficou no leme, observando a superfície ainda turva do rio para o ocasional estouro, enquanto algo grande batia de baixo para cima, e então, tão rapidamente, desapareceu.
Este, disse-nos ele, era o paiche.
O paiche, ou Arapaima gigas, é o maior peixe com escamas do Amazonas, um gigante ribeirinho que cresce até oito metros de comprimento, pesa até 500 libras, e consome qualquer coisa pequena o suficiente para caber na sua boca larga e articulada. Nativo de rios do norte da Amazônia, principalmente no Peru e no Brasil, o paiche foi oficialmente listado como ameaçado desde que as Nações Unidas criaram a Convenção sobre o Comércio Internacional de Espécies Ameaçadas de Extinção em 1975.
Inicialmente entrou na bacia hidrográfica boliviana após inundações em meados da década de 1970 que romperam os aterros de uma fazenda de peixes no sul do Peru. Desde então, o nicho ampliou seu alcance para incluir quase um quarto da vasta bacia amazônica da Bolívia, migrando a um ritmo médio de 20 milhas por ano e transformando os ecossistemas e economias locais em todos os lugares onde chega, incluindo Las Peñitas, onde chegou há apenas dez anos.
Um dos primeiros avistamentos paiche gravados na Bolívia ocorreu em 1979 perto de uma aldeia chamada Trinandcito, localizada na Madre de Diós, a alguma distância rio acima da cidade de Riberalta, a maior da região. Desde então, o peixe tornou-se o núcleo da economia de Trinidadcito, fornecendo trabalho durante todo o ano para uma geração de homens jovens.
Até que o paiche chegou ao Rio Negro, ninguém em Las Peñitas pescava para viver. As poucas famílias da aldeia ganhavam a vida vendendo charque de carne de mato a comerciantes de passagem. Caso contrário, eles cultivavam e pescavam para a subsistência.
Então, em 2014, uma inundação devastadora obliterou os campos e matou o que restava dos animais da floresta. “O que parece floresta daquele lado do rio é tudo ranchos”, disse-nos Galvo. “Se você plantar mandioca ou plátanos aqui, ela inundará. Se plantares ali, os rancheiros levam-na. Então não há outra opção: é só peixe.”
Quando os compradores de Riberalta e Rurrenabaque, a cidade mais próxima de Las Peñitas, começaram a comprar paiche fresco para vender nos mercados urbanos, o peixe já tinha invadido inúmeros lagos de arco de boi formados quando os aterros em erosão cortaram os velhos meandros dos principais caules dos rios – conduzindo as espécies nativas à escassez. Não há dados científicos que provem que a culpa é do paiche, mas os pescadores concordam que o novo predador é o responsável.
Para compensar o baixo preço do seu produto, os pescadores locais extraem o máximo de peixes possível, muitas vezes usando redes que, embora eficazes na captura de paiche, também capturam as mesmas espécies nativas que os pescadores temem que possam se extinguir.
Em maio do ano passado, o governo aprovou a Lei de Pesca e Aquacultura Sustentável, mais conhecida como a Ley de Agua ou Lei da Água. A lei é a primeira deste tipo na Bolívia, mas as autoridades ainda não implementaram as regras.
A primeira vez que ouvimos falar da Ley de agua foi em outubro de 2016 a caminho de Las Peñitas, a 12 horas de carro de Rurrenabaque, a cidade principal mais próxima. “Uma vez que haja um ley de agua, pode haver alguma mudança”, disse Suárez, o chefe da associação de pescadores com sede em San Buenaventura, que enfrenta Rurrenabaque através do Beni. “Eles querem controlar mais as coisas, mas não podem”, disse ele. “O homem é o pior predador.”
Mas os homens aqui também têm poucas escolhas. Mudanças nas circunstâncias econômicas e ambientais têm levado mais pessoas aos rios para ganharem o seu sustento. Las Peñitas começou a crescer gradualmente após a chegada do paiche. Hoje, apesar das inundações de 2014, a aldeia é maior do que alguma vez foi.
Aquela mesma inundação que dizimou a aldeia, Suárez nos disse, também foi responsável pela introdução do paiche em ainda mais lagos de arco de boi. Outra inundação como essa, disse ele, e os peixes puderam alcançar o rio Mamoré, que faz parte da fronteira com o Brasil e alimenta as terras baixas do sul da Bolívia. “Se o paiche chegar ao Mamoré”, disse ele, “está tudo acabado”
Já tinha. As mesmas inundações que atingiram Las Peñitas em 2014 também devastaram comunidades ao longo da extensão do Mamoré. Quando os níveis da água subiram, dizem os moradores locais, o paiche nadou sobre as corredeiras.
A fonte dessa inundação, disse Lidia Antty, que vive a meros pés do rio na cidade fronteiriça de Guayaramerín, foi a construção de hidrelétricas a 170 milhas rio abaixo, no Brasil. “A mesma coisa aconteceu aqui que aconteceu com cada projeto de barragem em todo lugar – trouxe o caos”
Poucas pessoas disputam que as barragens causaram as terríveis enchentes de 2014, mas alguns cientistas duvidam que tenha sido a causa principal da chegada do paiche ao Mamoré. Alguns suspeitam que a culpa é do comércio de contrabando em Guayaramerín. À medida que o paiche se tornou cada vez mais abundante na Bolívia e a aquicultura mais comum no Brasil, os compradores brasileiros começaram a cruzar a fronteira para comprar o paiche infantil para criar em pisciculturas.
Quando capturados pela polícia de fronteira, eles jogavam os peixes no rio. Introduções secundárias como estas também foram responsáveis pela expansão da área do paiche no sul da Bolívia, com avistamentos já registrados nas cidades de Trinidad e Santa Cruz.
Como o paiche se aproxima das próprias cidades, os pescadores das aldeias remotas também podem enfrentar o desafio de seu mercado secar completamente. Erick vai a Las Peñitas desde Rurrenabaque pelo menos uma vez por mês para comprar a captura de pescadores locais como Waldo e Juan.
Erick é muito apreciado na cidade – ele até recebeu um pequeno barraco para estocar produtos da cidade – mas homens médios como ele também são responsáveis por manter os preços baixos em aldeias sem acesso direto a um mercado.
Quando voltamos à Bolívia em maio passado, Felipe e eu pretendíamos voltar a Las Peñitas. Mas as chuvas tinham sido más este ano, disse-nos Erick, e a ponte que ligava a aldeia à estrada principal – umas poucas tábuas de madeira colocadas sobre um arroyo – tinha caído. Demoraríamos três dias para chegar a Las Peñitas de barco.
No final da estação seca, chegar a Las Peñitas tinha implicado atravessar trilhos lamacentos através da floresta que foram alagados depois de algumas horas de chuva. À medida que o paiche se aproxima dos rios e lagos das cidades onde é realmente consumido, pessoas como Erick não terão muito incentivo para continuar comprando em lugares tão difíceis de alcançar.
Como Erick, o pai de Waldo, Orlando, veio a Las Peñitas pela primeira vez como um homem de negócios de Rurrenabaque, com a intenção de montar uma loja. Depois de se casar com uma mulher do vilarejo (ela vive agora em San Buenaventura com um dos irmãos de Waldo), ele decidiu ficar, ganhando a vida negociando com fazendeiros rio acima e rio abaixo. Waldo deixou Las Peñitas aos 18 anos para trabalhar em uma mina nas montanhas perto de Rurrenabaque. “Quando não se é profissional, é difícil encontrar trabalho”, disse ele.
Após a chegada do paiche, Waldo voltou. Agora pai de três filhos, ele não ganha muito, mas já é suficiente que Waldo não tenha mais que viajar. Na nossa última noite em Las Peñitas, sentamo-nos com Orlando à beira do rio. “Agora o paiche é um benefício para nós, mas antes não sabíamos o que fazer com ele”, disse ele. “Eu não diria que estamos melhor agora, mas o que podemos fazer? Não podemos matar este peixe.”
Não diria que estamos melhor agora, mas o que podemos fazer? Você não pode matar este peixe.”