Adaptted from The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transformed the Grisly World of Victorian Medicine, de Lindsey Fitzharris, por Arrangement with Scientific American/Farrar, Straus and Giroux (US), Penguin Press (UK), Bompiani (Itália), Editora Intrinseca (Portugal), Editorial Debate (Espanha), Ginkgo (Beijing) Book Co. (China), Het Spectrum (Holanda), Lindhardt & Ringhof (Dinamarca), Locus Publishing Company (Taiwan), Suhrkamp Verlag (Alemanha), Znak (Polónia). Copyright © 2017 por Lindsey Fitzharris. Todos os direitos reservados
Como o cirurgião veterano Robert Liston estava diante daqueles reunidos no novo bloco operatório do University College London alguns dias antes do Natal de 1846, ele segurou em suas mãos o frasco de éter líquido transparente que poderia acabar com a necessidade de rapidez na cirurgia. Se ele estivesse à altura das reivindicações americanas, a natureza da cirurgia poderia mudar para sempre. Ainda assim, Liston não podia deixar de se perguntar se o éter era apenas mais um produto de charlatanismo que teria pouca ou nenhuma aplicação útil na cirurgia.
Tensões eram altas. Apenas 15 minutos antes de Liston entrar no teatro, seu colega William Squire tinha se voltado para a multidão de espectadores e pediu um voluntário para praticar. Um murmúrio nervoso encheu a sala. Na mão do Squire estava um aparelho que parecia um gancho árabe feito de vidro com um tubo de borracha e uma máscara em forma de sino. O aparelho tinha sido fabricado pelo tio do Squire, Peter, um farmacêutico em Londres, e usado pelo cirurgião dentista James Robinson para extrair um dente apenas dois dias antes. Parecia estranho para quem estava na plateia. Nenhum se atreveu a fazer o teste neles.
Exasperated, Squire finalmente ordenou ao porteiro do teatro Shelldrake que se submetesse ao teste. Ele não foi uma boa escolha, porque, como o cirurgião aposentado Harold Ellis escreveu, ele era “gordo, pletórico, e com um fígado sem dúvida muito acostumado a um licor forte”. O escudeiro colocou gentilmente o aparelho sobre a cara carnuda do homem. Depois de algumas respirações profundas de éter, o porteiro saltou da mesa e correu para fora da sala, amaldiçoando o cirurgião e a multidão no topo de seus pulmões.
Não haveria mais testes. O momento inevitável tinha chegado.
End of Agony
Em 25 minutos depois das duas da tarde, Frederick Churchill-um mordomo de 36 anos da Harley Street- foi trazido numa maca. O jovem sofria de osteomielite crônica da tíbia, uma infecção bacteriana dos ossos, que fez com que o joelho direito inchasse e se dobrasse violentamente. Sua primeira operação veio três anos antes, quando a área inflamada foi aberta e, como um artigo de 1915 no American Journal of Surgery descreveria, “um número de corpos laminados de forma irregular”, desde o tamanho de uma ervilha até o de um feijão grande, foram removidos. Em 23 de novembro de 1846, Churchill estava de volta ao hospital. Alguns dias depois, Liston fez uma incisão e passou uma sonda para o joelho. Usando suas mãos não lavadas, Liston sentiu o osso para garantir que não estava solto. Ele ordenou que a abertura fosse lavada com água morna e vestida e que fosse permitido ao paciente descansar. Nos dias seguintes, no entanto, o estado de Churchill deteriorou-se. Ele logo sentiu uma dor aguda que irradiava do quadril até os dedos dos pés. Isto aconteceu novamente três semanas depois, depois do que Liston decidiu que a perna tinha de sair.
Churchill foi levado para a sala de operações numa maca e colocado sobre a mesa de madeira. Dois assistentes ficaram por perto no caso do éter não fazer efeito e tiveram de recorrer à contenção do paciente aterrorizado enquanto a Liston retirava o membro. Ao sinal de Liston, o escudeiro deu um passo à frente e segurou a máscara sobre a boca de Churchill. Em poucos minutos, o paciente estava inconsciente. O escudeiro então colocou um lenço ensopado em éter sobre o rosto de Churchill para garantir que ele não acordaria durante a operação. Ele acenou para Liston e disse: “Acho que ele vai fazer, senhor”.
O pistão abriu uma caixa longa e removeu uma faca de amputação reta de sua própria invenção. Um observador na platéia naquela tarde notou que o instrumento deve ter sido um dos favoritos, pois no cabo havia pequenos entalhes mostrando o número de vezes que ele o havia usado antes. Liston raspou sua miniatura sobre a lâmina para testar sua nitidez. Satisfeito que faria o trabalho, ele instruiu seu assistente William Cadge a “pegar a artéria” e depois voltou para a multidão.
“Agora, senhores, cronometrem-me!” ele gritou. Uma ondulação de cliques tocou enquanto os relógios de bolso eram puxados dos coletes e abertos.
Pistão voltou para o paciente e fixou a mão esquerda à volta da coxa do homem. Em um movimento rápido, ele fez uma incisão profunda acima do joelho direito. Um dos seus assistentes apertou imediatamente um torniquete à volta da perna para parar o fluxo de sangue, enquanto Liston empurrou os seus dedos para cima por baixo da aba da pele para a puxar para trás. O cirurgião fez outra série de manobras rápidas com a sua faca, expondo o fémur. Ele então pausou.
Muitos cirurgiões, uma vez confrontados com o osso exposto, sentiram-se assustados com a tarefa de serrar através dele. No início do século, Charles Bell advertiu os estudantes para serrar lenta e deliberadamente. Mesmo aqueles que eram adeptos de fazer incisões podiam perder a coragem quando se tratava de cortar o membro. Em 1823, Thomas Alcock proclamou que a humanidade “estremece com o pensamento, que os homens não qualificados em qualquer outra ferramenta que não seja o uso diário de uma faca e garfo, deveriam, com mãos não autorizadas, presumir operar sobre seus companheiros de sofrimento”. Ele lembrou-se de uma história arrepiante sobre um cirurgião cuja serra ficou tão apertada no osso que não cedeu. Seu contemporâneo William Gibson aconselhou que os novatos praticassem com um pedaço de madeira para evitar tais cenários de pesadelo.
Liston entregou a faca a um dos cômodas cirúrgicos, que, em troca, entregou-lhe uma serra. O mesmo ajudante desenhou os músculos, que mais tarde seriam usados na formação de um cepo adequado para o amputado. O grande cirurgião fez meia dúzia de golpes antes do membro cair, nas mãos de um segundo assistente, que prontamente o atirou para uma caixa cheia de serradura apenas para o lado da mesa cirúrgica.
Mean enquanto o primeiro assistente soltava momentaneamente o torniquete para revelar as artérias e veias cortadas que precisariam ser amarradas. Numa amputação de meia-alta, são normalmente 11 para fixar por ligadura. Liston fechou a artéria principal com um nó quadrado e depois voltou a sua atenção para os vasos sanguíneos mais pequenos, que ele desenhou um a um usando um gancho afiado chamado tenáculo. O seu assistente soltou o torniquete uma vez mais enquanto Liston costurava a carne restante.
Levou 28 segundos para Liston remover a perna direita de Churchill, período durante o qual o paciente não se mexeu nem gritou. Quando o homem acordou alguns minutos depois, ele alegadamente perguntou quando a cirurgia iria começar e foi respondido pela visão de seu coto elevado, muito para a diversão dos espectadores que se sentaram atônitos pelo que tinham acabado de testemunhar. O seu rosto iluminou-se com a excitação do momento, Liston anunciou, “Este esquivo ianque, cavalheiros, vence o mesmerismo oco!”
A idade da agonia estava a chegar ao fim.
Dois dias depois, o cirurgião James Miller leu uma carta escrita apressadamente por Liston aos seus estudantes de medicina em Edimburgo, “anunciando com entusiasmo, que uma nova luz tinha rebentado sobre a Cirurgia”. Durante os primeiros meses de 1847, tanto cirurgiões como celebridades curiosas visitaram salas de cirurgia para testemunhar o milagre do éter. Todos, desde Sir Charles Napier, governador colonial do que é hoje uma província do Paquistão, até ao Príncipe Jérôme Bonaparte, o irmão mais novo de Napoleão I, vieram ver os efeitos do éter com os seus próprios olhos.
O termo “eterização” foi cunhado, e o seu uso em cirurgia foi celebrado em jornais de todo o país. A notícia de seus poderes se espalhou. “A história da Medicina não tem apresentado paralelo ao sucesso perfeito que tem assistido ao uso do éter”, proclamou o Exeter Flying Post. O sucesso da Liston também foi anunciado no London People’s Journal: “Oh, que deleite para cada coração que sente … o anúncio desta nobre descoberta do poder de ainda a sensação de dor, e véu o olho e a memória de todos os horrores de uma operação … TEREMOS CONQUERIDO DOR”
O inimigo invisível
Equalmente memorável o triunfo de Liston com o éter foi a presença naquele dia de um jovem chamado Joseph Lister, que se tinha sentado calmamente nas traseiras da sala de operações. Deslumbrado e encantado com o espectáculo dramático que acabara de testemunhar, este aspirante a estudante de medicina percebeu que a natureza da sua futura profissão seria para sempre mudada ao sair do teatro para a Gower Street. Ele e seus colegas não mais teriam que ver “uma cena tão horrível e angustiante” como aquela observada por William Wilde, um estudante de cirurgia que estava relutantemente presente na excisão do globo ocular de um paciente sem anestesia. Nem sentiriam a necessidade de escapar, como o cirurgião John Flint South havia feito sempre que os gritos dos que estavam sendo massacrados por um cirurgião se tornavam intoleráveis.
No entanto, Lister, ao atravessar as multidões de homens apertando as mãos e se parabenizando pela escolha da profissão e por esta notável vitória, estava ciente de que a dor era apenas um impedimento para o sucesso da cirurgia.
Sabia que durante milhares de anos a ameaça de infecção sempre iminente tinha restringido a extensão do alcance de um cirurgião. A entrada no abdómen, por exemplo, tinha-se revelado quase uniformemente fatal por causa disso. O peito também estava fora dos limites. Na sua maioria, enquanto os médicos tratavam de condições internas – o termo “medicina interna”, que ainda hoje persiste – os cirurgiões lidavam com as periféricas: lacerações, fraturas, úlceras de pele, queimaduras. Só com amputações é que a faca do cirurgião penetrou profundamente no corpo. Sobreviver à operação era uma coisa. Fazer uma recuperação completa sem complicações foi outra.
Como se viu, as duas décadas imediatamente após a popularização da anestesia viram os resultados cirúrgicos piorarem. Com sua nova confiança em operar sem infligir dor, os cirurgiões se tornaram cada vez mais dispostos a pegar a faca, aumentando as incidências de infecção e choque pós-operatórios. No Massachusetts General Hospital, por exemplo, as taxas de mortalidade por amputações passaram de 19 por cento antes do éter para 23 por cento depois. As salas de cirurgia ficaram mais sujas do que nunca à medida que o número de cirurgias aumentava. Os cirurgiões ainda sem entender as causas da infecção operariam em múltiplos pacientes em sucessão usando os mesmos instrumentos não lavados. Quanto mais o teatro ficava lotado, menos provável era que até mesmo as precauções sanitárias mais primitivas fossem tomadas. Dos que passaram debaixo da faca, muitos morreram ou nunca recuperaram completamente e depois passaram as suas vidas como aleijados e inválidos. Este problema era universal. Pacientes do mundo inteiro vieram a temer ainda mais a palavra “hospital”, enquanto os cirurgiões mais habilidosos desconfiavam de suas próprias habilidades.
Com o triunfo do éter de Robert Liston, Lister tinha acabado de testemunhar a eliminação do primeiro dos dois maiores obstáculos para o sucesso da cirurgia – que agora poderia ser realizada sem dor. Inspirado pelo que ele tinha visto na tarde de 21 de dezembro – mas atento aos perigos que ainda impediam a sua profissão – o profundamente perspicaz Joseph Lister logo começaria a dedicar o resto de sua vida a elucidar as causas e a natureza da infecção pós-operatória e a encontrar uma solução para ela. Na sombra de um dos últimos grandes açougueiros da profissão, outra revolução cirúrgica estava prestes a começar.