Ouvimos os hipopótamos antes de os vermos, grunhindo, sibilando, buzinando e emitindo um som característico de riso, um zumbido que abana as folhas. Ao virar um canto vemos a vagem, 23 forte, quase submersa na corrente lamacenta.
O touro dominante, todos os seus 6.000 quilos, balança para nos enfrentar. Os hipopótamos têm má visão, mas um excelente olfacto, e apanhou o nosso cheiro. Karen Paolillo, uma inglesa que passou 15 anos a proteger este grupo de hipopótamos no Zimbabué, chama a atenção para aliviar o alarme dos animais: “Olá, Robin. Olá, Surpresa. Olá, Tempestade”
Ela está mais preocupada com o Cara Negra, uma fêmea mal-humorada que guarda uma cria de 8 meses de idade que está aconchegada contra ela na borda do amontoado. O Cara Negra mostra os seus enormes dentes, e os tempos de Paolillo. “Ela odeia pessoas, e já me cobrou muitas vezes”, diz ela em voz suave. “Se ela cobrar, você não receberá muitos avisos, então suba na árvore mais próxima o mais rápido que puder.”
Paolillo, 50, vive numa conservação de vida selvagem a 280 milhas a sudeste de Harare, a capital do Zimbabué. Com um milhão de acres, o Savé Valley Conservancy é o maior parque privado de vida selvagem de África. Mas não é um refúgio do caos político que tem assolado o Zimbabué nos últimos cinco anos. Aliados do presidente do Zimbabué, Robert Mugabe, ocuparam mais de 36.000 hectares perto do local onde Karen e o seu marido, Jean-Roger Paolillo, vivem e ameaçaram incendiar a sua casa. E Jean foi acusado de assassinato.
Karen, que é louro e delicado, veio por seu amor aos animais naturalmente: ela nasceu na periferia de Londres para um pai veterinário e uma mãe que dirigia um zoológico infantil. Em 1975, ela abandonou uma carreira no jornalismo para treinar como croupier de casino, um ofício que lhe permitiria viajar pelo mundo. No Zimbabué, tornou-se guia de safaris. Casou-se com Jean, um geólogo francês, em 1988, e juntou-se a ele quando ele aceitou um emprego numa empresa mineira em busca de ouro. Eles não encontraram nenhum. Mas quando Karen soube que caçadores furtivos estavam matando hipopótamos perto de seu acampamento base, ela jurou ajudar os animais. Ela e Jean arrendaram oito acres no Vale de Savé, onde vigiam o último dos 23 hipopótamos do Rio Turgwe. Ela conhece o temperamento de cada hipopótamo, seu status social, história familiar e ressentimentos.
Robin, o macho dominante, beira a Blackface e sua cria, que Karen chama de “Cinco”. A grande fêmea atira-se a ele, mandando plumas de água para o ar e afugentando-o. “Blackface é uma mãe muito boa e cuida especialmente de seus bezerros”, diz Paolillo.
No outro lado do riacho, Tacha, uma fêmea jovem, beira em direção a Storm, um macho de 8 anos de idade que Robin tolera enquanto ele permanecer subserviente. Tacha molha o rosto na frente de Storm e começa a soprar bolhas através da água, um flerte hipopótamo. “Ela está sinalizando para Storm que quer acasalar com ele”, sussurra Paolillo. “Pode significar problemas, porque esse é o privilégio de Robin.”
Storm enfrenta Tacha e baixa a sua boca na água, deixando Tacha saber que ele dá as boas vindas aos avanços dela. Mas Blackface manobra o seu próprio corpo entre os jovens amantes e empurra Storm, que por acaso é seu neto, para a parte de trás do amontoado. “Ela o protege da raiva de Robin porque ele atacaria Storm e poderia matá-lo se tentasse acasalar com Tacha”, diz Paolillo. Como se para afirmar seu domínio, Robin monta imediatamente Tacha e seus companheiros com ela.
Para muitos, o hipopótamo é uma criatura cômica. No desenho animado de Walt Disney Fantasia, uma trupe de bailarinas hipopótamos em minúsculos tutus executa uma dança clássica que desafia a gravidade com jacarés machos lascivos. Mas muitos africanos consideram os hipopótamos como o animal mais perigoso do continente. Embora números precisos sejam difíceis de obter, há uma tradição que diz que os hipopótamos matam mais pessoas por ano do que os leões, elefantes, leopardos, búfalos e rinocerontes juntos.
Os hipopótamos são liderados por machos dominantes, que podem pesar 6.000 libras ou mais. As fêmeas e a maioria dos outros machos pesam entre 3.500 e 4.500 libras, e todos vivem cerca de 40 anos. Os machos solteiros pastam sozinhos, sem força suficiente para defender um harém, que pode incluir até 20 fêmeas. Um hipopótamo (a palavra grega significa “cavalo do rio”) passa a maior parte do dia na água a adormecer. À noite, os hipopótamos emergem e comem de 50 a 100 quilos de vegetação. Os hipopótamos podem ser impacientes e brutais quando se trata de defender o seu território e as suas crias. Embora ocasionalmente poupem com crocodilos, um número crescente de escaramuças está com humanos. Hipopótamos pisaram ou chicotearam pessoas que se aproximaram demais, arrastaram-nas para lagos, derrubaram seus barcos e arrancaram suas cabeças.
Porque os hipopótamos vivem em água doce, eles estão “nos pêlos cruzados do conflito”, diz a bióloga Rebecca Lewison, chefe do grupo de pesquisa hipopótamo da World Conservation Union. “A água doce é provavelmente o recurso mais valioso e limitado em África.” Os sistemas de irrigação agrícola e outros desenvolvimentos esgotaram os habitats dos hipopótamos e de outros animais, rios e lagos. E a expansão das fazendas à beira-mar, que os hipopótamos frequentemente invadem, aumentou o risco dos animais se emaranharem com as pessoas.
Em países assolados pela agitação civil, onde as pessoas estão famintas e desesperadas, os hipopótamos são escalfados pela sua carne; um hipopótamo rende cerca de uma tonelada dela. Alguns são mortos por causa dos seus dentes de presa, que podem crescer até um pé ou mais. (Embora menores que presas de elefante, as presas de hipopótamo não amarelam com a idade. Um dos conjuntos de dentes falsos de George Washington foi esculpido em marfim hipopótamo.)
Hippos uma vez percorreu a maior parte da África excepto o Saara. Hoje eles podem ser encontrados em 29 países africanos. (O extremamente raro hipopótamo pigmeu, uma espécie relacionada, é encontrado em apenas algumas florestas da África Ocidental). Há uma década atrás havia cerca de 160.000 hipopótamos na África, mas a população diminuiu para entre 125.000 e 148.000 hoje, segundo a União Mundial para a Conservação da Natureza. As Nações Unidas estão prestes a listar os hipopótamos como uma espécie “vulnerável”.
As perdas mais dramáticas foram relatadas na República Democrática do Congo (RDC), onde a guerra civil e as milícias, com as subsequentes doenças e fome, mataram cerca de três milhões de pessoas na última década. Segundo informações, hipopótamos estão sendo mortos por milícias locais, caçadores furtivos, soldados do governo e refugiados hutus que fugiram do vizinho Ruanda depois de participarem do genocídio de Tutsis em 1994. Em 1974, estimava-se que cerca de 29.000 hipopótamos viviam no Parque Nacional de Virunga, na RDC. Um levantamento aéreo realizado em agosto passado pelo Instituto Congolês para a Conservação da Natureza encontrou apenas 887 remanescentes.
O hipopótamo há muito me fascina como uma das criaturas mais incompreendidas, até paradoxal, da natureza: um mamífero terrestre que passa a maior parte do seu tempo na água, uma massa de duas toneladas que pode correr mais rápido do que uma pessoa, um imbecil aparentemente plácido que guarda a sua família com astúcia feroz. Por isso fui ao Quénia, onde um governo estável se esforçou para proteger o animal, para ver de perto um grande número de hipopótamos. Fui ao Zimbabwe, em contraste, para sentir o impacto da luta civil sobre este animal extraordinário.
Porque o Zimbabwe raramente concede vistos a jornalistas estrangeiros, viajei para lá como turista e fiz a minha reportagem sem autorização do governo. Entrei por Bulawayo, uma cidade do sul, na terra natal da tribo Ndebele. O povo Ndebele é um rival tradicional dos Shona, a tribo de Mugabe. A maioria da vida de rua em África é agitada, mas as ruas de Bulawayo são subjugadas, o resultado da recente repressão de Mugabe. As pessoas andam de cabeça baixa, como se tentassem não chamar a atenção. Nos postos de gasolina os carros fazem fila para combustível, por vezes durante semanas.
Zimbabwe está em apuros. Sofre de 70% de desemprego, pobreza em massa, inflação anual que chega a 600% e fome generalizada. Nos últimos dez anos, a expectativa de vida caiu de 63 para 39 anos, em grande parte devido à AIDS (um quarto da população está infectado com o HIV) e à desnutrição. Mugabe, um marxista, governa o país desde que conquistou a independência da Grã-Bretanha em 1980, após 20 anos de guerrilha para derrubar o governo de Ian Smith, que era então chamado de Rodésia. Segundo a Anistia Internacional, Mugabe manipulou eleições para permanecer no poder e prendeu, torturou e assassinou adversários. Desde março de 2005, quando Mugabe e seu partido ZANU-PF venceram uma eleição nacional descrita pela Anistia Internacional como ocorrendo em um “clima de intimidação e assédio”, as condições se deterioraram acentuadamente nas partes do país que votaram nos oponentes de Mugabe. Suas “Brigadas da Juventude” – jovens bandidos equipados como grupos paramilitares – destruíram os mercados de rua e os acampamentos de ocupantes em uma campanha de Mugabe chamada Operação Murambatsvina, um termo Shona que significa “expulsar o lixo”. O relatório AU.N. estima que a campanha deixou 700.000 dos 13 milhões de pessoas do país sem trabalho, sem casa ou ambos.
Em 2000, o Zimbabué foi a segunda economia mais robusta de África depois da África do Sul, mas depois Mugabe começou a apropriar-se de terras agrícolas e a dá-las a amigos e veteranos das guerras de guerrilha dos anos 70. A maioria dos novos proprietários – incluindo o ministro da justiça, Patrick Chinamasa, que pegou duas fazendas – não tinham experiência em agricultura de larga escala, e por isso a maioria das fazendas ficaram em pousio ou são utilizadas para a subsistência.
No Savé Valley Conservancy, originalmente formado em 1991 como um santuário para rinocerontes negros, pessoas pertencentes ao clã de um veterano chamado Robert Mamungaere estão se agachando em terras não desenvolvidas dentro e ao redor da conservância. Eles desmataram florestas e construíram barracos e cercas. Eles começaram a matar animais selvagens. E estão a falar a sério.
Jean-Roger Paolillo tenta manter os caçadores furtivos afastados dos hipopótamos. “Eu patrulho a nossa terra todos os dias, removendo quaisquer armadilhas que encontro e matando os cães de caça dos caçadores furtivos se os vejo. Detesto fazer isso, mas tenho de proteger os animais selvagens. Os invasores retaliaram cortando nossas linhas telefônicas quatro vezes e duas vezes ao redor de nossa casa e ameaçando queimá-la.”
Os Paolillos enfrentaram sua crise mais grave em fevereiro de 2005, quando um grupo de Brigadas da Juventude e dois policiais uniformizados apareceram do lado de fora de sua porta uma manhã. Gritando que Jean tinha matado alguém, eles marcharam até o rio. O homem morto era um caçador furtivo, diz Jean. “Ele tinha entrado num túnel hipopótamo nos canaviais, e seus companheiros disseram que tudo o que encontraram dele foram restos de suas roupas, manchas de sangue e marcas de arrastamento que levavam à água”
Karen especula que o caçador furtivo deve ter encontrado um hipopótamo chamado Cheeky, que estava nos canaviais com um recém-nascido: “Achamos que Cheeky matou o caçador furtivo quando ele tropeçou nela e no bezerro, e depois um crocodilo encontrou o corpo e arrastou-o para a água para uma refeição”, diz ela.
Os polícias prenderam e algemaram Jean e disseram que o estavam a levar para a esquadra, uma caminhada de oito horas pela floresta. Eles o libertaram, mas a acusação ainda permanece enquanto a polícia investiga. Ele diz que uma multidão liderada por um comandante veterano da guerrilha veio à sua casa após a prisão e disse a Jean que, a menos que ele saísse imediatamente, ele desapareceria no mato.
Karen bristles at the retelling. “Recuso-me a deixar os hipopótamos”, diz ela.
Dizem que o lugar é um paraíso hipopótamo, e isso resume bem a aproximação dos Paolillos. Eles não são cientistas académicos. Eles não publicaram nenhum artigo em revistas científicas, e não afirmam estar na vanguarda da etologia hipopótamo. Eles são zelotes, realmente, num bom sentido da palavra: eles se lançaram de todo coração nesta missão improvável de proteger um punhado de animais vulneráveis. Mesmo que eles possam ser melhor treinados em blackjack e geologia do que em biologia de mamíferos, eles passaram tantas horas com esses gigantes subestudados que eles possuem um conhecimento incomum sobre hipopótamos.
Vendo esses hipopótamos por tantos anos, Karen tem observado alguns comportamentos estranhos. Ela me mostra um vídeo de hipopótamos a limpar grandes crocodilos, lambendo a pele dos crocodilos perto da base de suas caudas. “Acho que eles estão recebendo sal mineral da pele dos crocodilos”, sugere Karen. Ela também já viu hipopótamos puxando a presa dos crocodilos, como cabras, da boca dos répteis, como se fosse para resgatá-los.
Hipopótamos parecem suar sangue. Paolillo observou o fenômeno, dizendo que às vezes eles secretam uma substância rosa viscosa por todo o seu corpo, particularmente quando estão estressados. Em 2004, pesquisadores da KeioUniversity no Japão analisaram um pigmento na secreção hipopótamo e concluíram que ele pode bloquear a luz solar e agir como um antibiótico, sugerindo que a gota pode ajudar a cicatrizar lesões na pele.
Como muitas pessoas que tomam conta de animais selvagens, Karen tem seus favoritos. Bob, o macho dominante da cápsula quando Karen chegou, aprendeu a vir quando ela o chamou. “Ele é o único hipopótamo que já fez isso por mim”, diz ela. Então ela ficou surpreendida um dia quando parecia que Bob a estava acusando. Ela estava certa de que seria pisoteada – então percebeu que Bob estava indo para um crocodilo de nove pés que estava atrás dela e pronto para agarrá-la. “Bob perseguiu o crocodilo”, diz ela.
Dois anos atrás, em fevereiro, um guarda do campo de caça lhe disse que Bob estava morto no rio. “Meu primeiro medo foi que um caçador furtivo tivesse atirado nele, mas depois notei um buraco debaixo da mandíbula de uma luta com outro touro. Ele tinha sido chifrado e sangrado até a morte”, lembra-se Karen. “Eu chorei tão feliz que ele tinha morrido como um hipopótamo touro, em uma luta por fêmeas, e não por uma bala”