Vêm para a sua cidade. Eles são os responsáveis pela segurança dos seus filhos. Você come a comida deles. Você confia neles, mas não os conhece, nem um pouco. Você conhece-os tão bem como o seu operador da portagem. Segundos de interacção, nem sequer um crachá. Mostre às pessoas.
A palavra C é um termo depreciativo no livro deles, mas eles podem usá-la. O termo carnie evoca a imagem de um saloio com um Marlboro pendurado no lábio, enquanto ele dirige o jogo da garrafa de leite. É uma caricatura dessas pessoas que quebram as costas para seu entretenimento.
Kevin, um membro de 26 anos da International Independent Showmen’s Association, e eu sentei dentro da sede da associação na comunidade de Gibsonton, nos arredores de Tampa, Flórida. A sede do Showmen’s HQ não é um prédio de blocos de concreto dentro de um parque de escritórios. Gibsonton tem sido há muito tempo uma casa de inverno para todos os atos e espetáculos de aberrações. Foi escolhida pela sua proximidade com a sede da Ringling Bros. em Tampa. Em tempos, Gibsonton teve um dos únicos correios na América que tinha encurtado as bancadas para pessoas pequenas.
Antes de se tornar Showtown, Gibsonton era uma pequena cidade de pescadores e empregados da empresa madeireira local. Em 1930, tinha apenas 614 habitantes. Em 1945, a cidade cresceu para quase 1.100 residentes. Os primeiros colonos – lendas como Al “o Gigante” Tomiani (que tinha 7’11”) e sua esposa, Jeanie “a Meia-Mulher” (dois metros e meio de altura) – lideraram uma migração. Eles compraram uma propriedade à beira-mar para iniciar um acampamento de peixes.
Nos anos 70, os atos de “sideshow”, passeios dissolvidos e jogos eram a nova forma de ganhar um dólar nesta indústria. E com esse crescimento, surgiu uma espécie de união: a Associação.
O auditório do Showmen tem uma capacidade de 4.500 membros. Todos os anos, há uma feira de negócios onde as empresas exibem seus últimos projetos de carona, comida e ingressos. O edifício principal tem vários bares temáticos, desde o estilo tropical até um bar carrossel. O topo do bar é feito de um teto carrossel usado.
Um pequeno grupo de pessoas sentadas ao redor do bar fumando e fazendo fotos de bolo de abacaxi de cabeça para baixo. Eu comecei a falar com a empregada de bar, Teresa. Ela era como a barman de um saloon selvagem do oeste, cuidando dela e questionando estranhos.
“Não é um trabalho, é um estilo de vida”, ela me disse.
Todos no bar acenaram com a cabeça de acordo. Ela disse que a sala de estar poderia ser dura, como compartilhar uma sala de viagem com outros cinco. Mostrar que as pessoas muitas vezes trabalham 48 horas seguidas, montando a feira e depois a desmontando. Então, eles atravessam o país do anoitecer até o amanhecer para a próxima cidade e fazem a mesma coisa.
Um homem grande e desalinhado, na casa dos 50 e poucos anos, entrou. Parecia um jogador de futebol reformado. Ele pediu uma bebida e apresentou-se como Joe Royal. Um ex-presidente da Associação, Joe disse que ele começou como um rufia – alguém que monta jogos e cabines – e permaneceu no negócio por mais de 50 anos.
“O que você quer saber sobre o Lobster Boy?” Joe perguntou.
Tinha ouvido a lenda antes de eu chegar. Lobster Boy, a.k.a. Grady Stiles Jr., era um artista e residente que tinha mãos de garra e foi um famoso número de aberrações durante toda a sua infância. Stiles tornou-se um alcoólico e batia nos filhos e na mulher com as mãos deformadas. Em 1978, ele atirou e matou o noivo de sua filha na noite antes do casamento deles. Devido à sua condição, o estado só lhe deu um período de liberdade condicional de 15 anos. Alguns anos depois de sua liberdade condicional, ele foi assassinado em um assassinato ordenado por sua ex-mulher e enteado. Eles tinham pago 1.500 dólares para que ele fosse morto. A esposa foi condenada por 12 anos, e ao enteado foi dada vida.
“Eu estava lá no dia do funeral”, disse Joe, “Estava lotado”. Todos os portadores do pálio usavam chapéus vermelhos. Eu acho que o funeral foi patrocinado pelo Red Lobster”, ele riu.
Joe disse que costumava fazer shows de cruzeiro com o Lobster Boy.
“Grady costumava gostar de ir na banheira quente do navio”, ele brincou.
Joe era um showman nato. Seu pai Danny Royal foi presidente da Associação, e ele me mostrou sua foto na parede do Hall da Fama.
“É um caminho diferente agora – nós passamos de uma verdadeira subcultura para o mainstream”, disse ele, parecendo perturbado. Para mudar de assunto, ele me levou em um passeio por Gibsonton.
“Você sabe que temos uma aldeia de aposentados aqui atrás?” ele disse.
Saímos pela porta dos fundos para a área externa – um terreno que parece um terreno de feira vazio.
Os aposentados tinham pequenos alpendres com grelhas Hibachi fora de cada unidade. As quotas da Associação pagam os alojamentos para os membros. Joe me disse que qualquer pessoa, desde divorciado até apenas para a sorte, pode ficar lá por causa dos seus membros.
Voltamos para dentro do prédio principal, por outra porta que levava a uma sala que parecia a ONU, coberta com bandeiras do país penduradas no teto.
É aqui que são tomadas as decisões.
“É aqui que temos as nossas reuniões e jantares de sexta-feira”, disse ele. “Enchemo-lo todas as semanas.”
Acima da mesa principal estavam emolduradas fotos de cada membro do conselho, sorrindo para longe.
A parede adjacente estava cheia de fotos antigas de atos de aberrações. Ele me deu uma rápida lição de história.
“Esta é Gargantuantuan, um dos primeiros macacos a aparecer em shows”, ele disse.
“Esta é a Srta. Purtie-ela levantou aquele leão desde que ele era uma cria”, ele disse. “Aquele maldito leão estava assustado com o inferno daquela mulher.”
“Este homem costumava viver na cidade – ele fazia as corridas de macacos.”
“Aquelas pessoas à esquerda e à direita são o meu bisavô e a minha bisavó. Eles costumavam operar este show-ela realmente não tinha 603 libras-ela era uma mulher grande, no entanto”
“Este é Al e sua esposa. A gigante e meia mulher”, disse ele. “Ela era a chefe da relação”.”
Ele disse-me que Al usava sapatos tamanho 27 e era o chefe dos bombeiros e um polícia de Gibsonton. Royal também mencionou o acampamento de peixes que eles possuíam, mas parecia uma memória distante.
“Foi comprado pelo Mosaic (uma companhia de fosfatos), mas eles conseguiram o seu memorial de botas lá em baixo”, disse ele.
Voltamos para o bar. Um monte de gente nova tinha aparecido. Eu conheci um cara chamado Buddy.
Buddy vive em Miami como diretor de operações da Floresta Encantada do Papai Noel, mas durante a temporada, ele carrega jogos e passeios.
“Eu dirijo de Miami até o Dakota do Norte, fui por cerca de três meses”, disse ele. Buddy era um emblema esportivo ambulante da Florida, com quase todos os times esportivos da Flórida tatuados em seu corpo.
Ele me falou sobre um de seus favoritos.
“Dwyane Wade veio ao Papai Noel uma vez, então eu pedi um autógrafo no meu braço”, ele disse. “Então, tatuei-o.”
Precisava de ir à casa de banho, e eles apontaram-me na direcção certa, mas depois pararam-me.
“Vai para a casa de banho das senhoras, não está lá ninguém”, disse ele.
“Porque é que eu iria lá?” Eu perguntei.
“Vá até lá, e vá até lá”. Vá”, ele disse.
O barman me deu um ovo.
Notei logo que era uma porta falsa da frente, não levando a lugar nenhum. Eu não queria arruinar a diversão deles, por isso fiz-me de parvo. Eles riram até chorarem enquanto eu tentava abri-la.
Estas pessoas parecem estar nela por um longo caminho. É um negócio de família, mesmo quando não se é da família. A Associação cuida dos seus, quer se trate de os ligar a uma cerveja ou a um lugar para ficar. Há postos de respeito dentro desta indústria, desde o rufia até aos donos, e um verdadeiro orgulho para aqueles que se agarram à vida.