Serraram Bob Marley em 21 de Maio de 1981 em Nine Mile, a aldeia onde, 36 anos antes, ele tinha nascido. O seu pesado caixão de bronze foi levado até ao topo da colina mais alta da aldeia e colocado num mausoléu temporário pintado nas cores do vermelho, verde e dourado. Ao lado do cadáver embalsamado de Marley, o caixão continha seu violão Gibson Les Paul vermelho, uma Bíblia aberta no Salmo 23, e um talo de ganja colocado ali por sua viúva, Rita, no final da cerimônia fúnebre, no início do dia.
Na noite da sua morte, a 11 de Maio, eu tinha ido aos estúdios da Island Records numa antiga igreja em Notting Hill, no oeste de Londres, onde Aswad tinha cortado faixas no mesmo estúdio do porão onde Bob tinha completado Catch A Fire, o seu álbum de revelação, nove anos antes. Mas foi muito depois da meia-noite, e os músicos tinham ido para casa depois de ver as homenagens ao morto montadas apressadamente pelas redes de televisão britânicas. As únicas pessoas que restavam eram um zelador e um dos roadcrew do Aswad, ambos jamaicanos.
“Um dia triste”, disse eu, incapaz de pensar em algo mais profundo ou perceptivo.
Elevantaram os olhos, e o roadie fez uma pausa no meio de um vôo de Miami.
“Jah dá”, respondeu ele, “e Jah tira”.
Esse era o clima em Kingston quando o corpo de Marley chegou em um vôo de Miami alguns dias depois. Não havia razão para lamentar, os Rastas disseram a qualquer um que expressasse tristeza. A morte não significava nada. O Bob não tinha ido a lado nenhum. Ele ainda estava entre nós.
O anúncio do orçamento nacional do país foi adiado por vários dias para acomodar o funeral estatal da Marley. Os convites tiveram que ser enviados, o mausoléu teve que ser construído e a segurança teve que ser organizada na Arena Nacional, onde a cerimônia principal seria realizada. E o primeiro ministro, Edward Seaga, teve que preparar o seu elogio.
No dia anterior ao funeral, o caixão foi colocado na arena, um grande edifício em forma de ginásio. A tampa estava aberta e o público – cerca de 100.000 deles – foi autorizado a arquivar o passado para dar uma olhada final. A cabeça de Marley estava mais uma vez coberta de rastas; mas esta era uma peruca que cobria seu crânio careca, seu próprio cabelo tendo sido perdido durante seu tratamento de câncer em Nova York, Miami, México, e finalmente a clínica bávara do Dr Josef Issels, após o diagnóstico de um melanoma maligno quatro anos antes.
Na Jamaica, todos afirmaram ser amigo de Bob. “Claro que o conhecia”, disse o taxista que me apanhou no Aeroporto Norman Manley. “Ele fumava a erva da vida.” E ele passou o seu esplendor sobre o ombro para o seu amigo no banco de trás, um policial fardado.
O dia do funeral começou com uma hora de serviço para a família e amigos próximos na Igreja Ortodoxa Etíope da Santíssima Trindade na Avenida Maxfield, presidida por Sua Eminência Abuna Yesehaq, o arcebispo da igreja no hemisfério ocidental, que tinha batizado Marley em Nova York em novembro anterior, logo após seus últimos concertos triunfantes no Madison Square Garden. O nome de batismo de Bob foi Berhane Selassie – “Luz da Trindade”.
No final do curto serviço o caixão foi transportado para a Arena Nacional, onde a congregação de 6.000 pessoas se reunia sob os olhos de câmeras e repórteres de todo o mundo. Acima da entrada, uma enorme faixa foi proclamada: “Serviço Funerário do Honorável Robert Nesta Marley, OM”. A Ordem de Mérito tinha sido conferida algumas semanas antes de sua morte.
O caixão foi levado para o salão sobre os ombros de uma vintena de guardas de camisa branca da Força de Defesa da Jamaica. Dentro e fora da rua, um poderoso sistema de comunicação pública apagou os discos de Bob, enquanto nas avenidas circundantes os vendedores ambulantes de distintivos, cartazes, refrigerantes e ganja trabalhavam o grande número de pessoas que tinham chegado sem convites e estavam preparadas, se não conseguissem entrar, para ouvir a cerimônia enquanto ela era retransmitida pelos alto-falantes.
“O sistema Babylon é um vampiro”, a voz de Bob lamentou quando o caixão foi depositado numa mesa de cavalete no meio do palco largo e coberto com duas bandeiras, a verde, dourada e preta da Jamaica e a vermelha, verde e dourada da Etiópia. As decorações foram obra de Neville Garrick, o criador de toda a arte de capa do álbum dos Wailers, desde a Rastaman Vibration de 1976 até ao Uprising de 1980. As varandas estavam abertas ao público, e enchiam-se rapidamente, mas no chão as filas de cadeiras estavam marcadas com sinais: Família, Governo, Imprensa, Doze Tribos de Israel, Músicos.
Fotógrafos cercaram rapidamente Cedella Booker, a mãe de Bob, em cuja casa em Miami ele tinha morrido, enquanto ela tomava o seu lugar. Ela foi seguida por sua viúva e alguns de seus filhos, incluindo seus filhos Ziggy, de 12 anos, Steve e Robert Junior, de nove anos, nascidos de mães diferentes, e Julian, de cinco anos, e suas filhas Cedella, de 13, e Stephanie, de seis. Aplausos saudaram a entrada de Michael Manley, o ex-primeiro ministro, cujas políticas pró-cubanas haviam provocado a inimizade desastrosa do governo dos EUA e do Fundo Monetário Internacional, e que havia sido deposto pela Seaga em uma eleição seis meses antes.
Os Rastafarianos, em particular, ainda viam Manley como um amigo dos oprimidos, e havia um contraste óbvio com a resposta educada, mas tépida, dada à Seaga, que se apressou para seu assento cercado por guardas uniformizados. O governador-geral da Jamaica, Sir Florizel Glasspole, ON, GCMG, CD, representante oficial da Rainha da Inglaterra, chegou da sua residência, a palaciana Devon House, para fornecer um símbolo apropriado da história colonial da ilha, um lembrete vivo de que os antepassados da maioria dos presentes tinham sido trazidos de África quatro séculos antes para formar a única economia do mundo inteiramente baseada na escravatura.
A guarda formal da igreja etíope, homens e mulheres idosos de vestes brancas, tomaram os seus lugares em torno do caixão e o centro do palco foi logo preenchido com os anciãos da igreja, em trajes de design variado e vívido. À direita da plataforma tinha sido construído um riser para o coro e para a United Africa Band, um grupo composto por vários percussionistas, um guitarrista baixo e organista, dirigido pelo irmão Cedric Brooks. À esquerda, outro riser estava coberto de amplificadores, teclados e bateria, todos com a lenda “Bob Marley and the Wailers”.
Uma voz vinha por cima dos altifalantes. “Irmãos e irmãs, este é um serviço fúnebre para o falecido Bob Marley. Por favor, não se esqueçam disso. A venda de toda a mercadoria tem de parar agora.” Na fila à minha frente, o produtor Harry J, acompanhado pela sua última protegida, a cantora Sheila Hilton, estava em conversa com um Rasta vestindo um tam o’shanter vermelho, verde e dourado. “Tem que haver uma revolução para se conseguir uma solução”, proclamou a Rasta. Harry J não parecia estar totalmente de acordo. Eu me perguntei se, sob a axila de seu brilhante terno de seda, ele ainda estava empacotando o revólver prateado Smith & Wesson que eu o tinha visto remover do porta-luvas de seu Oldsmobile quando ele levou Chris Blackwell e eu para uma sessão de Catch A Fire em seu estúdio nove anos antes, no dia seguinte a Marley e Blackwell terem assinado o acordo que colocaria todo o fenômeno em movimento.
Um pouco depois da hora marcada das 11 horas, o culto começou com um hino anglicano, “Ó Deus, Nossa Ajuda em Idades Passadas”, acompanhado pelos bateristas da United Africa Band. Quando a familiar melodia do século XVIII – escrita por William Croft, estudioso e compositor de Oxford para a Rainha Ana, cujos restos mortais se encontram na Abadia de Westminster – morreu, o arcebispo, de pé sob um guarda-sol segurado por um acólito, começou a ler passagens da Anáfora de João, Filho do Trovão e da Anáfora de Santa Maria, proferidas em Ge’ez, a antiga língua da Etiópia, e amárico.
O governador-geral deu um passo à frente, uma figura pequena e imponente, para ler a primeira lição, tirada de 1 Coríntios: “O último inimigo que deve ser destruído é a morte.” A congregação cantou outro hino, coincidentemente um dos favoritos de Elvis Presley: “Então canta minha alma, meu Deus Salvador, a Ti/ Quão grande Tu és, quão grande Tu és”. Manley leu de 1 Tessalonicenses: “Por isso, irmãos, fomos consolados sobre vós em toda a nossa aflição e angústia pela vossa fé/ Pois agora vivemos, se estais firmes no Senhor.”
Então, para deleite dos Rastas na varanda, foi a vez do temível Allan “Skill” Cole, o melhor jogador de futebol da Jamaica e um dos amigos mais próximos do morto. Cole vestia as vestes das Doze Tribos de Israel, um sub-setor popular de Rastafari fundado na Jamaica no final dos anos 60 e com o qual Marley estava há muito tempo associado; sua inclusão nos procedimentos havia sido tolerada pelos anciãos etíopes, aos quais as doutrinas Rasta representavam uma forma de heresia, apenas sob protesto. Ele havia sido programado para ler do Salmo 68, que traz o subtítulo “Ao principal músico, um salmo ou canção de David”.
Em vez disso, ele anunciou que ele se propunha a entregar passagens de Coríntios e Isaías particularmente queridos aos corações rastafarianos. Mutuações e embaralhamentos entre os dignitários da igreja na plataforma foram respondidos por sons de encantada aprovação da congregação. O arcebispo, claramente irritado, recuperou sua compostura a tempo de ler as Bem-aventuranças – “Bem-aventurados os pobres de espírito, pois deles é o reino dos céus” – e de dirigir o Pai Nosso perante Seaga fez um elogio memorável apenas por sua bênção final: “Que a sua alma”, entoou o homem de fato escuro, “descanse nos braços de Jah Rastafari”. Até mesmo as Doze Tribos poderiam ter pouquíssima paciência para aplaudir este reconhecimento explícito de sua presença geralmente ignorada na sociedade jamaicana.
O endereço do arcebispo continha uma repreensão implícita de Skill Cole em um endereço direto para os Rastas no salão. Porquê defender a repatriação para África, exigiu ele, quando seria mais proveitoso para eles trabalharem juntos por uma vida melhor na Jamaica? “Jah!” eles gritaram desafiadores enquanto ele falava. “Rastafari!”
O momento mais extraordinário da cerimónia, o mais belo e pouco europeu, veio depois dos membros da antiga banda da Marley montarem o palco. Os I-Threes – Rita Marley, Judy Mowatt e Marcia Griffiths – cantaram “Rastaman Chant” a um ritmo pesado e triste diante dos Wailers, dirigido pelo guitarrista Junior Murvin, tocou “Natural Mystic”.
Foi durante esta canção, enquanto a multidão se levantava e se movia em direção ao palco para se juntar ao que de repente havia sido transformado de uma obsequia em uma celebração, que Ziggy e Stevie Marley puderam ser vistos dançando entre os músicos. Vestidos de maneira idêntica, com ternos castanhos e sapatos brancos, eles faziam alegremente imitações da coreografia de palco distinta de seu falecido pai, e a semelhança era tal que a congregação ofegava de gás com a vista. Quando o engenheiro na mesa de mixagem sobrepôs uma gravação da voz de Bob acima do ritmo pesado da banda, o efeito foi alucinante.
Cedella Booker fechou o serviço. Acompanhada por outras duas mulheres, ela entregou “Amen” – escrito por Curtis Mayfield, cuja música inspirou os primeiros esforços de Marley – em uma voz poderosa enquanto seus ouvintes balançavam ao ritmo.
Então os músicos pousaram seus instrumentos, levantaram o caixão nos ombros e o levaram pelo corredor e pela estrada, onde foi colocado em um carro funerário, pronto para a viagem de 50 milhas até o lugar onde a vida de Marley havia começado.
Como o cortejo deixou Kingston, ele passou pela casa em 56 Hope Road, cujas paredes ainda tinham as cicatrizes das balas que por pouco não conseguiram matar Marley em um ataque de motivação política em 1976. Em South Camp Road, fora da Alpha Boys School, onde muitos dos melhores músicos da Jamaica tinham sido ensinados a tocar por um professor inspirador chamado Ruben Delgado, os alunos cantaram “No Woman, No Cry” enquanto a procissão se dirigia para Marcus Garvey Drive e para fora da cidade na estrada em direcção a Spanish Town .
Atravessando a paróquia de Santa Catarina até à cidade de Bog Walk, onde a estrada se divide à direita para Port Maria e à esquerda para Ocho Rios, os carros viraram para nordeste através de Moneague e passando o pico de 2.000 pés da montanha chamada Friendship, tomando a bifurcação à esquerda passando por Claremont e entrando na paróquia de St Ann, contornando os contrafortes das Montanhas do Porto Seco e passando por Brown’s Town. Ao longo do percurso, as pessoas saíam de casas, escolas, quintas e oficinas para ficarem à beira da estrada. Finalmente, no meio da tarde, o morto e seus companheiros chegaram a Nine Mile, um vilarejo situado no final de uma estrada de uma só trilha, entre colinas de argila vermelha, suaves e verdejantes.
Um helicóptero sobrevoou, carregando uma equipe de filmagem, com suas câmeras treinadas em encostas cobertas de figuras de vestes brancas. Rastas de toda a ilha tinham partido cedo para estar no lugar quando o cortejo chegou. Os homens da polícia, com metralhadoras, mas a desordem era mínima, apesar da paixoneta, pois o caixão foi removido do carro funerário e levado por muitas mãos dispostas até o pequeno mausoléu temporário.
Nine Mile acabou por não ser mais do que uma dispersão de barracas, com uma ou duas barras e um pequeno prédio de um andar de pedra consagrado, segundo um sinal escrito à mão, ao uso da Santa Igreja Batista do Fogo de Deus das Américas. Este era um lugar onde os trabalhadores das plantações de açúcar, instalados nas planícies em direção ao mar, tinham construído suas casas e silenciosamente cultivado suas modestas colheitas. Foi aqui, a 6 de Fevereiro de 1945, que Cedella Booker trouxe Bob Marley ao mundo, e foi aqui, a poucos passos do mausoléu, numa pequena cabana de dois quartos, que Bob e Rita voltaram por um ano, no final dos anos 60, para cuidar do seu primeiro filho.
Após uma breve cerimónia de enterro, o comboio partiu, seguido pela polícia. Só ficaram os Rastas. Pela última vez, Junior Murvin e Neville Garrick subiram o monte baixo até o mausoléu, escolhendo seu caminho através de latas de Red Stripe vazias, a música que eles ajudaram a enviar ao redor do mundo pulsando dos tocadores de cassetes.
Quando a luz começou a falhar, os vendedores de sorvetes e refrigerantes empacotaram suas mercadorias. O baque dos rotores do helicóptero recuou. Os membros brancos das Doze Tribos de Israel derreteram no crepúsculo. Bob tinha voltado para casa.
{{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger