Muita gente sabe que Emily Dickinson não fez ópio, idiota, alucinou uma abelha gigante falante, andou de carruagem com a Morte (na forma do Feiticeiro Khalifa), vestiu-se e deu uma palestra sobre vulcões mesmo antes de ter sexo com a sua futura cunhada, ou disse ao Henry David Thoreau para se ir foder. Mas o que Dickinson – a nova série Apple + de Alena Smith estrelada por Hailee Steinfeld como uma versão adolescente maliciosamente estranha, excitada e irreverente do estimado poeta americano – pressupõe, talvez ela tenha feito?
Dickinson não é, obviamente, uma biografia heterossexual de Emily, que durante muito tempo se acreditava ser uma agorafóbica reclusa e virginal que morreu triste e sozinha em uma camisa de dormir branca. Mas o espetáculo reconsidera essa versão de Emily, em parte, recorrendo a uma bolsa de estudos mais recente que sugere que estamos enganando Emily há décadas. Como a criadora Alena Smith disse recentemente ao Abutre: “Todos são livres para inventar a sua própria Emily Dickinson, e esta é a minha. Eu não digo de forma alguma que é a versão autorizada.” Mas Smith fez a pesquisa dela: Ela diz que leu “todas as biografias de Dickinson que existem” e consultou historiadores da Guerra Civil, o que significa que pelo menos parte do programa é baseado na realidade.
Dickinson não revela quais dos seus enredos são retirados da vida real de Emily e quais são apenas pura e deliciosa invenção. Então eu cheguei até Martha Nell Smith, uma ilustre professora, professora de inglês, e diretora fundadora do Maryland Institute for Technology in the Humanities, que dedicou a maior parte de sua carreira a estudar Emily Dickinson. (Enquanto alguns estudiosos têm falado sobre o homoerotismo de Dickinson, Smith é a acadêmica que mais se concentrou na idéia de que Emily e sua cunhada Susan estavam romanticamente envolvidas, publicando uma compilação de 1998 de sua correspondência ao lado de Ellen Louise Hart chamada Open Me Care carefully: As cartas de Emily Dickinson para Susan Huntington Dickinson). Smith e eu falamos no início deste ano sobre Wild Nights With Emily, outra atrevida tomada da vida de Emily da escritora-diretora Madeleine Olnek, sobre a qual Smith consultou fortemente. Eu queria saber o que ela achava do novo programa, bem como fazer-lhe perguntas importantes, como: Será que a irmã de Emily Dickinson foi realmente apanhada à mesa de jantar?
Qual é a sua impressão do programa?
Chamo-lhe extravagantemente anacrónica e loucamente anacrónica. Mas isso é obviamente muito consciente. Eu acho que o Smith quer misturar o passado com o presente. Ela está a celebrar o Dickinson, o mauzão, por assim dizer. Ela luta contra as restrições de gênero e a retrata entre as pessoas, o que eu realmente gosto. Mostra-a como um ser social, em vez de simplesmente um recluso, o que o Wild Nights With Emily também faz. Ambos colocam sua identidade e seu trabalho como escritora na vanguarda de sua história. Eu adoro ver a cultura popular acordando para este Dickinson corajoso, feroz e forte, que é corajoso e engraçado. Desde que ninguém pense que está a receber a biografia de Dickinson, gosto da sua brincadeira.
Quando é que ouviram falar do espectáculo pela primeira vez?
No recinto de Outubro de 2018, eu e a minha parceira estávamos a percorrer os Evergreens – a casa da Susan e do Austin – com alguns dos nossos melhores amigos. Minha parceira disse: “Essa é Jane Krakowski!” E eu disse: “Que raio estaria a Jane Krakowski a fazer aqui?” E com certeza, era. Acabámos a falar com ela e com o Toby durante três horas. Krakowski realmente estava fazendo seus deveres de casa, tentando aprender o máximo possível sobre o período.
Mas você não foi consultada para o show?
Não, mas alguém da Apple me procurou para obter autorizações para Open Me Cuidadosamente. Parece estar muito claro que Alena Smith conhece o meu trabalho. No final do quinto episódio, a Sue recebe uma carta de Austin e da Emily. A carta da Emily diz: “Abre-me com cuidado.” Isso foi inscrito numa carta de Emily para Susan na vida real – nessa carta em particular, Emily está reclamando especificamente sobre patriarcado.
Eu realmente sei o que essa carta real dizia. Ela diz: “Por que eu não posso ser uma delegada na grande convenção de Whig? Eu não sei tudo sobre Daniel Webster e as tarifas e a lei? Então, Susie, eu pude vê-la durante uma pausa na sessão. Mas eu não gosto nada deste país e não vou ficar mais aqui”
Entre isto, Wild Nights, e A Quiet Passion, por que você acha que de repente há um interesse renovado em Emily?
Eu acho que por causa de uma bolsa de estudos muito cuidadosa – e estou falando da minha e de outras pessoas – agora é aceito que Susan Dickinson era o amor da vida de Emily. Muito poucos diriam agora que isso não é verdade. E muitos têm descoberto que Dickinson era ousada e comprometida com a sua arte. Acho que outros artistas estão a acordar para isso. Também é muito atraente agora, quando o patriarcado parece ter voltado com uma vingança, olhar para trás e ver alguém que estava em um mundo ainda mais patriarcal do que nós vivemos, e como ela prosperou.
Vamos falar especificamente. Numa das primeiras cenas, a mãe da Emily pede-lhe para ir buscar água ao poço e ela diz: “Isso é uma treta”. Ela está furiosa por o irmão não ter de o fazer. Será que ela se opôs às normas de gênero em sua própria família dessa maneira?
Eu acho que sim. Ela pode não ter dito: “Isso é uma treta”, mas talvez tenha dito! Eu não sei. Ela sentiu, de facto, muito intensamente, as restrições de género. Ela às vezes faz rachaduras na sua correspondência com Austin sobre ele ser homem e ela ser mulher.
Early on, ela também convence seu pai a contratar uma empregada para que ela tenha mais tempo para escrever.
Não sei sobre isso. Maggie Maher, a empregada, não estava na casa até 1869. Mas eu dou muito mais espaço de manobra a algo assim. Este não é o Ken Burns. Dito isto, não sei se a Emily foi a razão pela qual arranjaram uma empregada. Não sei se ela se queixou. Ela pode ter reclamado! Eu sei que ela já sabia como fazer pão quando a Maggie entrou em cena. Ela ganhou um prémio por isso.
A sua mãe, interpretada por Jane Krakowski, está muito ressentida com ela. Ela diz coisas como: “Ela será a ruína desta família, ela não sabe como se comportar como uma jovem senhora.” Há evidências de que ela realmente se sentia assim?
Não sei se isso já aconteceu, per se, mas todos os Dickinsons reconheceram que Emily era diferente. E que era um génio. Não acho que a mãe dela se ressentisse necessariamente dessa maneira, mas acho que a mãe dela queria tentar ensiná-la sobre várias coisas. A mãe dela era muito esperta, o que vem um pouco no personagem Krakowski, embora eu gostaria de falar com Jane novamente e perguntar a ela como ela estava jogando isso.
O pai dela tem uma relação muito conflituosa com o gênio de Emily. Ele diz que as mulheres que procuram fama literária não são melhores que as prostitutas. E ela diz ao seu advogado, Ben Newton, “O meu pai compra-me livros e implora-me para não os ler.” Foi essa a sua verdadeira dinâmica?
“O meu pai compra-me livros e implora-me para não os ler” – ela disse mesmo isso. Acho que ambos a encorajaram a ler e escrever, e estava em conflito sobre isso. Susan era uma das suas favoritas na família, e uma das coisas que ele gostava nela era que ela era tão inteligente e tão bem lida.
Mas ele era conhecido por ser muito prepotente e poderoso. Há uma piada sobre o pai dela – em uma foto, ele está olhando para a câmera e não está sorrindo. A piada é que o fotógrafo disse: “Consegue sorrir, Sr. Dickinson?” E ele disse: “Estou a sorrir.” Ele era muito severo. Mas, ao mesmo tempo, os Dickinsons eram hospitaleiros. Realizavam a festa de início do Amherst College todos os anos. Eram animadores, embora a Susan e o Austin acabassem por pegar naquele manto.
Pode caracterizá-lo como orgulhoso da Emily?
Eu acho que sim. Mas eu acho que ele não fazia ideia do quanto ela estava a escrever. A Lavinia pode ter, e eu sei que a Susan estava ciente disso. Ele elogiou Austin desde cedo pela sua poesia – Austin está em Harvard e envia alguns poemas que escreveu ao seu pai. Emily diz: “Por que você publicou poemas para o nosso pai, mas não para mim?”
Ela realmente publicou poesia sob o nome de Austin? Ou o nome de qualquer homem?
Não, isso não é exacto. Há alguma discussão em suas cartas que deixa claro que ela estava ciente do uso de pseudônimos masculinos, então quando Louisa May Alcott lhe diz, “Eu posso te ajudar publicando sob um pseudônimo masculino”, isso estava muito no ar.
Ela realmente conheceu Louisa May Alcott?
Não. O pai de Louisa falou em Amherst em 1878, quase duas décadas depois que esta série foi estabelecida. Mas eu não vi nenhuma evidência de que ela foi entretida nas casas dos Dickinson nos anos 1850. Ela também nunca conheceu Thoreau.
O que achou do episódio de Henry David Thoreau?
Existiam partes dele que eu achava bobas. Mas foi muito bom que a mãe lhe trazia comida e tudo isso – porque isso é verdade.
Did Emily realmente ama tanto a Walden?
Não tenho tanta certeza disso. Espera um minuto, deixa-me ir até uma prateleira. Ela pode ter lido um esboço biográfico dele que estava no Atlantic Monthly – tenho-o gravado como estando no Atlantic Monthly em Agosto de 1862, dois meses após a sua morte. Ela nunca faz uma referência específica a Walden, embora ela insista com Susan para “Kiss for Thoreau”, parece ter lido um dos pequenos esboços de Thomas Higginson sobre ele, e o menciona em uma carta para Elizabeth Holland. Após a morte de Emily, Ellen E. Dickinson, uma de suas primas, diz: “Thoreau era naturalmente um dos autores favoritos de Emily por seu amor à natureza e poder de descrição”. Então eu posso ver porque a série usaria isso.
E o seu estranho senso de humor, como quando ela vem para a mesa de jantar com o cabelo na frente do rosto? Existe algum suporte textual para esse tipo de humor vindo dela?
Ela tinha um senso de humor perverso. Eu não consigo imaginá-la fazendo isso – parece-me ser um exemplo de Alena Smith misturando o passado com o presente. Num dos últimos episódios, Emily diz à Susan: “É uma metáfora”. E eu pensei: “Isso é uma mensagem dos criadores para os espectadores?”
E a sua obsessão pela morte?
Se eu entrar numa sala e disser: “Diga-me o que sabe sobre Emily Dickinson”, alguém dirá: “Ela era mórbida e tinha uma obsessão pela morte”. Isso é algo que se afeiçoou a ela. Ela estava rodeada pela morte. Hoje em dia, estamos ocasionalmente com os nossos familiares quando eles morrem. Mas no século XIX, isso aconteceu muitas vezes. Muitas vezes eles estavam na presença de alguém a morrer. Ela estava definitivamente consciente da morte de formas que nós não estamos, mas se ela estava obcecada ou apaixonada por ela, não tenho certeza.
Vamos falar da relação dela com a Sue. Eu sei que esta é a sua área de especialidade. O que você pensou sobre como ela é representada aqui?
Uma das coisas que eu gosto tanto em Wild Nights With Emily como em Dickinson é que a relação com Susan está realmente no centro da vida amorosa de Dickinson. Mais tarde, Ben Newton é apresentado como um escriturário de direito do seu pai. Isso é preciso. Algumas pessoas pensam que tiveram algum tipo de relação romântica, mas a maioria das pessoas não acha que isso seja verdade, e eu concordo que não há realmente evidências que sustentem isso. E a Emily diz à Susan: “Eu amo o Ben quase tanto como te amo a ti.” Ela ainda põe o amor dela pela Sue acima disso. Isso pareceu-me muito verdadeiro.
Eu também gosto como, em Wild Nights, a Sue diz: “És tu que escreves os poemas! ‘Sue – para sempre!’ “Em outras palavras, ela está preocupada que eles sejam descobertos. Numa das últimas cenas de Dickinson, quando Sue recebe o mesmo pequeno poema que diz: “Uma irmã que tenho em nossa casa e uma sebe de distância” – esse poema em particular coloca Susan no centro da sua vida imaginativa. “Derramei o orvalho mas tirei a manhã, escolhi a única estrela… Sue – para sempre!” Além de nomear a sua amada Sue, ela está a ligar a Sue à ordem do cosmos. Sue é a estrela escolhida entre muitas.
E a sua relação sexual? Há evidências de que elas estavam sexualmente envolvidas assim como romanticamente?
Both Wild Nights e Dickinson retratam-nas como tendo uma relação sexual, e eu estou bem com isso. Uma das coisas que separam a efusiva efusão de amor de Emily por Susan do que vemos em amizades românticas do século 19 entre mulheres é que Emily é muito consciente de si mesma. “Susie, perdoa-me, esquece tudo o que eu digo, arranja um estudioso doce para ler um hino gentil, sobre Belém e Maria, e dormirás docemente e terás sonhos tão pacíficos, como se eu nunca te tivesse escrito todas estas coisas feias”, falando do seu afecto e do quão expressiva ela tem sido. Posso provar que elas realmente fizeram sexo? Eu não sei! Mas não me incomoda que o Wild Nights e o Dickinson afirmem ambos que fizeram.
E quando a Emily diz que escreveu uma carta à Sue expressando que estava “acorrentada num manicómio de amor”?
A Emily tem uma carta onde fala de estar acorrentada. “Oh Susie, penso muitas vezes que vou tentar dizer-te como és muito querida e como estou a olhar por ti, mas as palavras não virão, embora as lágrimas venham, e eu sento-me desapontada. No entanto, querida, tu sabes tudo – então porque é que eu te procuro dizer? Eu não sei. Ao pensar naqueles que amo, minha razão desapareceu de mim, e às vezes temo que deva fazer um hospital para os irremediavelmente loucos, e me acorrentar lá em cima para não te machucar.”
Ela está tão apaixonadamente apaixonada por Susan. Há muito tempo, quando comecei a estudá-las, essa foi uma das primeiras coisas que me fez perceber que isso está fora de moda com o que você costuma ver numa amizade romântica, essa idéia de sentir que outras pessoas desaprovariam. Isso sugere, para mim, um apego erótico. Ela também escreveu: “Somos os únicos poetas, e todos os outros são prosa.” Ela enviou mais poemas, cartas e poemas para a Susan do que para qualquer outro correspondente. Isso fala volumes.
Se eles tivessem sido pegos por Austin ou sua família tivesse descoberto, como a sociedade teria reagido?
Teria sido como se eles não tivessem visto o que eles estavam vendo. Todos pensaram: “São irmãs, são muito próximas.” Foi assim que a sua relação foi recebida pelos outros. Mas quando Dickinson morreu – e isto é muito claramente retratado em Wild Nights – não houve nenhuma disputa sobre quem lavaria o seu corpo. Foi a Sue. É uma coisa muito íntima. Acho que as pessoas tinham uma noção de como eram completamente devotadas umas às outras. Se eles suspeitavam que havia realmente uma componente erótica, sexual, que poderia ser uma daquelas coisas que as pessoas se recusam a saber.
A coisa toda no último episódio onde Austin é tão ciumento e lhe diz que ela não pode vir ao casamento – que foi em Genebra, Nova York, não Amherst – Emily realmente não veio. Nenhum membro da família Dickinson foi.
Porquê?
É uma boa pergunta. Eles não foram. A tia da Susan foi a anfitriã. As pessoas disseram que os Dickinsons não viajaram muito, mas Edward teve que ir a Washington para servir no Congresso e teve negócios em Boston.
>
O que achas do episódio em que Emily diz que está a “tirar ditados de Deus”?
Da maneira que eu li isso, esta é uma mulher que está confiante nas suas capacidades poéticas. E é completamente dedicada à sua arte. E ela vê a sua vocação de poeta como um chamado sagrado.
Even embora ela realmente não acreditasse em Deus?
Sim, embora ela fosse agnóstica. Toda aquela coisa de poeta acreditando ter um chamado particular – que permeia a literatura ocidental, a cultura ocidental, e mais além.
Embora o conflito sobre Sue, ela e Austin são retratadas como boas amigas. Isso é preciso?
Austin e ela eram muito próximas ao crescimento, mas à medida que envelheciam – não é que se tornaram antagonistas, mas apenas se afastaram. Em Wild Nights, ela se recusou absolutamente a conhecer Mabel Loomis Todd, sua amante. Ela o adorava crescendo e continuou a adorá-lo, mas mais tarde ele se tornou muito preocupado com sua profissão e outras coisas. E, claro, ela está apaixonada por Susan.
O que você achou do retrato de Lavinia como uma mulher lunática, excitada, mas politicamente comprometida?
Eu acho que Lavinia é hilariante neste programa. Eu tenho que dizer que amo absolutamente o retrato da Jackie Monahan em , onde ela é um pouco excitada, mas também muito inteligente. A Lavinia em Dickinson é mais jovem e captura o que eu sei sobre ela. Ela era muito flertadora.
Existe alguma evidência de que Emily teve festas e tomou ópio?
A festa do ópio, eu estava tipo, “Hmmm”. Porque é que isto está aqui?” O ópio foi usado como analgésico e tudo isso. Se o George Gould trouxe algum para a Emily para tomar numa festa? Eu não sei. Talvez o Smith esteja a tentar captar que o Dickinson era muito mais social do que fomos levados a acreditar, e que ela era divertida. Acho que isso é verdade. Mas ópio? Não sei.
Lavinia é apanhada à mesa de jantar, e Austin e Sue fazem sexo antes do casamento. Havia sexo antes do casamento nesse tipo de sociedade durante esse tempo?
É verdade que os casais do século 19 fizeram mais sexo e fizeram sexo antes do casamento do que pensamos que fizeram. Isso aconteceu. Tudo isso na mesa de jantar? Eu acho que não. Acho hilariante, mas isso é um exemplo de jogar um pouco rápido e solto.
Tinha alguma prova de que Emily e George estavam romanticamente envolvidos?
Eram amigos. Ele era um grande amigo do irmão dela, um colega de escola de Amherst. Essa é realmente a sua ligação com os Dickinsons, tanto quanto sei. Um artigo de 2008 afirma que uma memória de Ann Eliza Houghton Penniman afirma que George e Emily estavam noivos enquanto ele estava no Amherst College, mas que seu pai vetou todo o caso porque Gould era pobre. Eu duvido seriamente que eles estivessem noivos por várias razões. Algumas pessoas propuseram que ele fosse o destinatário das Cartas Mestres, mas eu associo as coisas de George Gould a biógrafos muito antigos que o identificaram como pretendente. Um dos primeiros biógrafos especula que eles podem ter sido brevemente noivos, então isso não vem do nada.
Mas você não acredita nisso?
Eu acho que as Cartas Mestres foram um exercício epistolar, ficção. Ela estava rodeada por esse tipo de ficção.
E a ideia de que ela foi intimidada pelas “cool girls” em Amherst?
Existem provas de que um dos seus contemporâneos achou-a um pouco estranha. Talvez a Jane Humphrey. Isso tem alguma base no cadastro de alguém. Mas ela também era muito social e as pessoas gostavam dela.
A Sue estava grávida quando ela e Austin se casaram?
Bem, há uma fonte não confiável que sugere que ela teve múltiplos abortos. Mabel Loomis Todd, em seu diário – e eu considero isso não uma fonte confiável – que ela fez com que “três ou quatro fossem removidos artificialmente e falharam em repetidas tentativas de impedir o nascimento de Ned”. Mas isso é segundo Mabel.
E o bebé morto que Austin desenterra no cemitério?
Isso foi estranho! Austin e Susan estão enterrados no cemitério de Wildwood, um pouco fora de Amherst. Eles não estão enterrados onde o Edward e a Emily Senior e a Lavinia estão enterrados.
Talvez a Emily tenha tido um Clube Shakespeare?
Isso soa-me a verdade. Em um de seus escritos para Susan, ela escreve: “Com exceção de Shakespeare, você me falou de mais conhecimento do que qualquer um vivo.” E uma das últimas coisas que a Emily escreve à Susan é: “Lembras-te do que sussurrou ao Horatio?” Ela refere-se a Horatio em Hamlet; o Hamlet moribundo diz basicamente a Horatio: “Se alguma vez me amaste, então por favor adia o doce alívio da morte por algum tempo, e fica neste mundo duro o tempo suficiente para contar a minha história.” Ela basicamente empregou a Susan para ir contar a sua história. Esta história está sendo contada, está sendo recontada, e precisa ser contada de novo e de novo.
É surreal ver o seu trabalho influenciando a cultura popular assim?
Estou realmente feliz em ver o ousado, engraçado e assertivo Dickinson sendo reconhecido, porque ela era todas essas coisas. Eu também estou muito feliz em ver reconhecido que o amor da sua vida foi Susan Dickinson. Isso é muito importante. Traz à tona e celebra uma poderosa história de amor. Se leres as cartas do Dickinson, tens de ver que está lá. E que está lá, na poesia. “Sue – para sempre!”