Popular sobre Variedade
Quentin Tarantino precisa de se limpar sobre o que aconteceu no conjunto de “Kill Bill”.” Ele precisa de falar, confessar e dizer-nos o que, exactamente, ele estava a pensar. Porque isso poderia ser um pequeno mas significativo passo para reparar o que está doente e quebrado em nossa cultura de entretenimento – e nossa cultura, ponto final.
Numa entrevista bombástica com Maureen Dowd do The New York Times, Uma Thurman, que durante 10 anos, começando com “Pulp Fiction” (1994), foi a musa estrela de cinema de Tarantino, detalha o que ela passou nas mãos do predatório magnata do Miramax Harvey Weinstein: a coerção sexual (quartos de hotel, roupão de banho, assistentes de complacência – o horripilante Harvey bit) entrelaçado com ameaças de descarrilamento de carreira, tudo ao que ela corajosamente resistiu. Mas, é claro, já ouvimos muitas vezes estas histórias de Weinstein rastejantes de pele. O testemunho de Thurman, por mais corajoso e importante que seja, soma a mais um capítulo horrível da saga de Harvey o indescritível.
A notícia mais emocionante no relato de Thurman é o que aconteceu entre ela e Tarantino. No México, nove meses após a filmagem de “Kill Bill” (o filme ainda não tinha sido cortado em dois volumes), apenas quatro dias antes de o filme estar pronto, Tarantino, filmando uma seqüência crucial – a viagem da heroína à vingança – pediu a Thurman que entrasse num Karmann Ghia azul raquítico e percorresse uma estrada rural arenosa a 40 milhas por hora. Ela não queria fazer isso, e disse que sim. Um equipista do set a informou que o carro estava com defeito; a seqüência, de todas as indicações, precisava de um motorista acrobata. Mas Tarantino queria Thurman no carro – ele ansiava pela realidade cinematográfica catártica do carro. E uma vez que ele insistiu, ela cedeu.
Ela dirigiu e dirigiu, e acabou perdendo o controle do veículo, que deslizou da estrada e bateu numa palmeira, ferindo gravemente as costas e os joelhos de Thurman (ferimentos que ela sofreu até hoje). Ela pensou em processar a Miramax, mas não foi capaz de obter as imagens do acidente capturadas pela câmera montada na traseira do carro. Weinstein, os advogados da Miramax, e – sim – Tarantino sabiam que as filmagens eram acionáveis, e as esconderam dela. (Eles só as abandonariam se ela assinasse uma renúncia que as liberasse de responsabilidade). Mas ela agora tem as filmagens e tornou-as públicas. Assista ao vídeo, e você verá que tão perturbador quanto o acidente de carro é a maneira casual, tudo em um dia de trabalho que Thurman é içado para fora do carro (com Tarantino pairando), como se negasse os danos do que acabou de acontecer.
Então, como isso poderia ter acontecido? A resposta – ou muito dela, pelo menos – reside na cabeça de Quentin Tarantino. É por isso que precisamos de a ouvir. E refletir sobre isso. E julgue isso.
Nos quatro meses desde que a revolução #MeToo foi lançada na onda das acusações originais contra Weinstein, Kevin Spacey, James Toback, e outros, não houve muita chamada para os homens falarem. Os acusados, é claro, não tiveram nada a oferecer além de desculpas pro forma coxeantes e quase não se calaram. Outros homens expressaram apoio apaixonado e crença no movimento – e, ocasionalmente, eles têm lutado para reformular o argumento, apenas para aprender (como Matt Damon fez) que este é um momento para ouvir e não para analisar.
Mas Tarantino apresenta uma situação diferente. Ele não é acusado de assédio sexual – mas ele era, é claro, muito próximo de Harvey Weinstein, então a questão do que ele sabia e quando ele sabia, e que responsabilidade (se alguma) ele tem por permitir o comportamento de Weinstein, permanece relevante. Tarantino já se pronunciou sobre estes assuntos, em uma entrevista de outubro ao The New York Times que parecia, na época, manter o mundo à distância. Ele pode agora ter que dizer mais.
Ele certamente precisa lidar com o escândalo do carro “Kill Bill” de uma maneira muito mais detalhada e confessional – porque ele está no meio obscuro disto, obviamente, mas também porque Tarantino está em posição de lançar luz sobre como a dinâmica vertiginosa do poder de Hollywood funciona, e como eles podem agora mudar.
Uma pergunta honesta: Será a revelação da história de Thurman “Kill Bill” um momento #MeToo? Não há como negar que o incidente com o carro não aconteceu apenas por “negligência”. Foi o resultado de uma imprudência, de uma arrogância, de um padrão de comportamento agressivo no ramo do cinema. Visto contra o pano de fundo de #MeToo, contra o acúmulo de acusações e uma paisagem que mudou, da noite para o dia, para uma política de tolerância zero, o incidente “Kill Bill” parece, talvez, como um primo de segundo grau de assédio: a exploração fria do talento por aqueles que certamente sabiam melhor.
Alguns chamam isso de ato de misoginia, e são rápidos em colocá-lo no que eles vêem como a corrente subterrânea misógina dos filmes de Tarantino. Mas eu não seria tão rápido! O cinema de Quentin Tarantino é uma paisagem de sonho pop em que a imaginação – e, sim, a raiva – das mulheres tem sido retratada com um audacioso exibicionismo infernal. “Death Proof”, a metade de “Grindhouse” que ele fez depois de “Kill Bill Vol. 2”, é uma parábola de vingança que, na verdade, apresenta um horrível acidente de carro feminino, com corpos esmagados por pára-brisas e membros voando. No entanto, tomado como um todo, “Death Proof” é um paralelo virtual de #MeToo: É tudo sobre mulheres se levantando para dizer que elas já tiveram o suficiente, dando aos homens que abusaram delas um gosto tóxico de seu próprio remédio. Em ambas as metades de “Kill Bill”, A Noiva de Uma Thurman é espancada, acamada e deixada para morrer, mas ela também é uma samurai de corte com um brilho de elegância com poder. Ela é uma cruzada de vítimas, e ninguém é tolo. O filme é masoquista, e sádico, e misógino, e feminista. Essa é a poção Tarantino. Mais ao ponto, essa poção é uma versão mais elevada de tudo o que os filmes foram durante 100 anos.
É a dizer que a sequência de Karmann Ghia que Tarantino estava a filmar, se o vires no início de “Kill Bill Vol. 2”, é um eco deliberado da noite de Janet Leigh em “Psycho”. A Marion Crane de Leigh estava, claro, a caminho da matança, e a Noiva de Thurman enfrenta terrores quase tão extremos, embora ela, ao contrário da Marion, vire a mesa e triunfe sobre eles. Mas o paralelo faz sobressair o lado de Tarantino, o lado de Old Hollywood. A entrevista de Thurman com Dowd inclui relatos de como, durante as filmagens, foi Tarantino, fora das câmeras, que na verdade estava cuspindo nela (ao invés do personagem Michael Madsen) ou fingindo sufocá-la, assim como foi Hitchcock quem segurou a faca durante certas set-ups na cena do chuveiro “Psycho”. Com isso em mente, o incidente com o carro “Kill Bill” levanta a questão: Será que Tarantino, como Hitchcock, sentiu como se tivesse o direito de submeter os seus actores aos tormentos – ou, neste caso, aos riscos – que escolheu, tudo ao serviço dos deuses do cinema?
É uma pergunta a que só Tarantino pode responder, e espero sinceramente que ele o faça. O facto de Thurman sentir que não podia dizer não ao Tarantino é o aspecto mais doloroso desta história. Você pode ver como a recusa em entrar naquele carro significaria, para ela, acabar com toda a estrutura de poder que se aproxima. E isso começa a soar muito familiar. No entanto, o que aconteceu no set de “Kill Bill” levanta questões que vão além dos parâmetros de #MeToo: Quantas vezes, na filmagem de um filme, esse tipo de risco acontece? E quanto é que isso acontece com mulheres versus homens? Estas perguntas começarão a ser respondidas nos próximos dias. Por enquanto, no entanto, não se pode escapar à sensação de que o incidente “Kill Bill” representa uma afirmação, e um círculo das carroças, por uma cultura de direitos escandalosos movida pela testosterona. Mesmo – ou especialmente – se não pensar em si mesmo dessa forma.