Crosby, Stills, Nash & Young estavam completamente disfuncionais. E tão bem sucedidos.

Imagine uma produção de “Hamlet” com três Hamlets. Ou quatro ou dois: Ninguém tem a certeza de quem vai aparecer quando, nem mesmo os próprios actores. Agora mova a ação de um castelo na Dinamarca para um estúdio de gravação em Los Angeles, e em vez de fratricídio e vingança, deixe os egos king-size dirigir o drama, impulsionado por uma montanha de cocaína e um oceano de álcool. Dê a cada Hamlet uma dúzia de Ofélias, mesmo uma ou duas esposas de vez em quando, e encoraje a troca.

Agora você tem uma sensação de como era testemunhar a ascensão, queda, ressurreição e a pilha de carros múltiplos que era Crosby, Stills, Nash & Jovem, o supergrupo folk-rock que se moldou e foi moldado pelos anos 60 e 70 contracultura enquanto impulsionava milhões de amantes de música para níveis de alegria quase orquásmica, e quase se matando (e uns aos outros) ao longo do caminho. Crosby, Stills, Nash & Young, de David Browne: The Wild, Definitive Saga of Rock’s Greatest Supergroup” é para os amantes de música, mas também deve ser leitura obrigatória para estudantes de dinâmica de grupo. As bandas implodem o tempo todo, mas é raro alguém operar de forma tão disfuncional ao longo de cinco décadas enquanto também desovam tantos imitadores, influenciando tantos músicos e produzindo tanta música memorável, incluindo sucessos como “Teach Your Children” e “Ohio”. O jornalista veterano Browne é editor contribuinte da Rolling Stone e escreveu livros sobre os Grateful Dead e os Beatles, entre outros. É claro que ele é um grande fã desses caras, o que significa que ele gosta muito mais deles do que um do outro.

A história começa em 14 de fevereiro de 1968, no lendário Whisky a Go Go de Hollywood, onde os Hollies estavam tocando. No centro dos chamados motins hippies dois anos antes, o clube muitas vezes reservava atos mais grandiosos como os Doors e Frank Zappa, mas aqui estavam cinco jovens de Manchester, Inglaterra, incluindo o guitarrista e cantor Graham Nash, bombeando músicas tão espumosas como “Bus Stop” e “Look Through Any Window”

No público estavam Nancy Sinatra, Cass Elliott of the Mamas and the Papas, e outros realeza da música pop, incluindo David Crosby e Stephen Stills. Crosby tinha acabado de ser despedido pelos Byrds, e Stills não tinha certeza se sua banda, Buffalo Springfield, já nem sequer existia. Na calçada após o show, os dois músicos se mostraram eloquentes na apresentação de Nash e se perguntaram em voz alta se ele poderia ser a ponte para uma banda nova e melhor. De acordo com um relato da noite, Crosby disse: “Talvez possamos roubá-lo”

Não demorou muito até que os três homens estivessem em turnê juntos e gravando para a Atlantic Records. Mas faltava algo, e foi por isso que o co-fundador e presidente da Atlantic Ahmet Ertegun sugeriu que eles preenchessem seu som trazendo o velho companheiro de banda de Buffalo Springfield de Stills, Neil Young. Como em muitas de suas importantes decisões, esta acabou sendo tanto a melhor quanto a pior escolha: a prolífica composição e o contratenor distinto de Young deu à banda uma dimensão extra, mas seu ego abundante adicionou volatilidade a uma dinâmica de grupo que já estava tensa.

Young era uma verdadeira fonte de canções – ele escreveu “sobre três delas por dia”, disse Crosby a uma multidão de concertos. E enquanto os outros, nomeadamente Stills, insistiam muitas vezes em ter as coisas à sua maneira no estúdio, Young era um mestre da persuasão usando a diplomacia aw-shucks. “Neil tem essa forma de agir como um garoto desajeitado, desajeitado e falando em meias frases”, disse o produtor Bill Halverson. “Ele se meteu em enganá-los. Foi magistral. Ele sabia exactamente o que estava a fazer.” Talvez por ter tido tanto sucesso em sua carreira solo, Young nunca pareceu pertencer ao grupo, às vezes até falhando em aparecer quando ele estava na conta.

Então havia as drogas, que pareciam tão onipresentes quanto o oxigênio. Browne descreve uma compota com os Grateful Dead durante a qual alguém colocou um estoque de cocaína no tom-tom do baterista Mickey Hart. Quando Hart derrubou seu bastão, os flocos voaram para cima e depois caíram como neve, com todos cheirando no caminho para baixo. Crosby chegou tão perto de perder a vida enquanto libertava a cocaína que a banda contratou um babá para evitar que ele exagere. Este guarda-costas tinha tido o mesmo trabalho com John Belushi, que tinha morrido de uma overdose alguns meses antes. “Grande referência”, disse Crosby quando os dois homens foram apresentados.

Stills forneceu a Browne uma metáfora sombriamente cômica que melhor descreve as interações dos quatro músicos no auge da banda. Era “uma rua de quatro sentidos”, ele lembrou, “quatro cavalos puxando em diferentes direções”. Que é o método que eles usavam para as execuções”. Claro, isso só levou a mais canções: “Nós externalizamos tudo”, disse Crosby, e isso significava atirar tudo para fora liricamente. Como Browne escreve, “pode-se compilar um álbum inteiro das músicas barbadas que eles escreveram uns sobre os outros”

Um dos funcionários do grupo estima que eles se separaram oito vezes durante o seu mandato sozinho, mas de alguma forma eles conseguiram continuar a se recompor”. E apesar de Crosby ter sido submetido a um transplante de fígado em 1994, todos os quatro estão ativos hoje. Isso significa que os veremos juntos novamente no palco? Nash declarou em uma entrevista não há muito tempo que a banda recebeu uma oferta de 100 milhões de dólares para ir em turnê. Mas isso não vai acontecer, ele disse, por uma simples razão: “Nós não gostamos um do outro”

Como Crosby disse a Browne, no entanto, “Sempre foi estranho”. Nunca foi estranho.” Neste ponto, talvez a coisa mais estranha de todas seria não que estes quatro génios irascível se reunissem, mas que eles falhassem.

David Kirby é o autor de “Crossroad”: Artist, Audience, and the Making of American Music.”