Quando li a mensagem de meu colega de trabalho, eu fiz uma pausa. Revi a de Adams de 1989 – por que não me lembrei daquela letra?
Em 2015, menos de um ano, acontece que, depois que Adams supostamente enviou uma mensagem de texto a uma garota de 16 anos com a qual ele tinha se envolvido em comunicações sexuais – “se as pessoas soubessem, diriam que eu era como R Kelley rs”. – Eu dei à versão de 1989 de Adams uma crítica de 3.5 estrelas para a Rolling Stone.
Não só revisei o álbum, mas zerei nas mudanças líricas que Adams havia feito naquela mesma música, “Style”. Só que eu não tinha ouvido a sexualidade explícita de Adams; ao contrário, eu tinha ouvido, mas ela não tinha se registrado comigo o suficiente para lembrar alguns anos depois.
Popular na Rolling Stone
Em vez disso, concentrei-me na sua mudança para a descrição do Swift de um “James Dean daydream look” para uma referência ao álbum Sonic Youth Daydream Nation.
Namedropping a Sonic Youth album in a cover of a Taylor Swift song was catnip for white male music critics. Na minha crítica, eu descrevi o “Style” de Adams como um “flirtfest”
Ser um fã de Adams sempre envolveu um certo grau de dissonância cognitiva: sua pessoa imprudente e malvada há muito tempo havia se tornado parte de sua mitologia, e rumores de seu caráter questionável haviam circulado.
Nos dias desde que o New York Times publicou seu relatório sobre Adams, a questão permanece: Como podemos desmantelar as estruturas que permitiram a Adams passar as suas transgressões do mundo real como arte ficcionada por tanto tempo?
Se eu pudesse ter ignorado essa linha em “Style”, o que mais poderia ter ignorado?
Tal como com Louis CK, R. Kelly e Woody Allen, é agora fácil ver como Adams usou a sua arte como uma espécie de palco para os abusos e transgressões de poder na sua vida pessoal. A performance de carência emocional do cantor foi parte integrante do padrão de manipulação e supostos abusos emocionais que ele vinha praticando durante a maior parte de sua vida adulta. “Uma tensão mais insidiosa de masculinidade destrutiva e misógina, não enterrando suas emoções, mas empunhando-as como armas de domínio e controle”, como Anna Leszkiewicz colocou a semana passada em seu incisivo ensaio. “Esta masculinidade é narcisismo disfarçado de vulnerabilidade e honestidade emocional”
Durante anos, fãs e críticos compraram a armadilha por atacado, elogiando a composição de Adams por sua intensidade emocional e vulnerabilidade sombria. “Hedonismo como uma demonstração de autenticidade”, escreve Amanda Petrusich sobre o tipo de mitologia do jornalismo musical que elevou uma figura como Adams por tanto tempo. “Sua linguagem ainda gira em torno de idéias vagamente místicas sobre o fazer da arte como uma espécie de sangria.” Numa crítica ao seu álbum de 2017 Prisoner, eu fiz exatamente isso, descrevendo Adams como um “cronista mestre das formas e cores infinitas da dor romântica”
Em sua música, Adams frequentemente armou essa abertura e até mesmo vulnerabilidade como um instrumento de controle. “Nobody Girl”, do Gold de 2001, é um retrato quase jactancioso de gaslighting, com o narrador gastando grande parte da canção tentando convencer uma mulher a duvidar da sua difícil decisão de sair.
“Diga que você segue seu coração/bem, querida você está apenas sendo perdida”, canta Adams, “Você poderia seguir seu instinto/mas quanto custaria?” No refrão, Adams a torna impotente enquanto oferece sua versão do slogan de um abusador: “eles não te conhecem de qualquer forma”
“Você não é nenhuma garota. You’re nobody girl”, diz-lhe ele, antes de despir a mulher da sua própria personalidade, : “You’re a nobody girl”,
Adams “é obsessivo sobre controle”, como a gerente de turnê Abbey Simmons escreveu na semana passada no Twitter, em uma anedota ilustrativa que ela compartilhou sobre uma época em que o cantor a chicoteou pelo que ele (incorretamente) percebeu ser uma pequena infração no local de trabalho. “São lados diferentes da mesma moeda tóxica”
A cantora há muito tempo construiu uma reputação de comportamento mal-humorado ao longo de sua carreira: invadir o palco se um membro do público gritasse algo que não gostasse; bloquear qualquer um no Twitter que fizesse uma piada sobre a cantora ou dissesse algo desagradável; chicotear os críticos que revisavam seu trabalho de forma negativa.
Nas canções de Adams – tantas delas estruturadas na forma de comando, como implorando por favor – ele estabeleceu controle projetando suas necessidades e vulnerabilidade sobre seus sujeitos: “Come Pick Me Up;” “Call Me on Your Way Back Home;” “Stay With Me;” “Come Home;” “Save Me;” “Please Do Not Let Me Go;” “Gonna Make You Love Me;” “Excuse Me While I Break My Own Heart Tonight.”
Para reconsiderar a música de Adams neste momento é reconhecer a falácia central em tratar as suas canções como puramente fictícias ou distintas das suas maldades da vida real. Parte do “gênio” de Adams, sempre pareceu, foi como ele conseguiu por mais de 20 anos conjurar e criar cenários e premissas aparentemente intermináveis para a sua auto-exposição emocional crua. Pensar que tanto de sua imprudência real serviu como combustível direto e literal para suas canções não só faz seu trabalho se sentir muito menos impressionante, como também o mancha de depravação e escuridão, pondo em questão quantas vítimas do mundo real acabaram como vilões coadjuvantes em suas histórias em primeira pessoa de desprezo e maus-tratos.
Na semana passada, o cantor New Pornographers A.C. Newman explicou como ele acabou sendo um “personagem” na faixa de ouro de Adams “Harder Now That It’s Over”, depois que ele disse ao cantor-compositor para parar de maltratar a ex-namorada de Adams. “Quando eu joguei aquela bebida na cara daquele cara/Isso foi só para te irritar”, cantou Adams em 2001.
“Não gostei de ter dito a ele para não ser um idiota”, escreveu Newman, “então ele foi e comprou uma bebida para jogar em mim”.”
Um ano antes, na sua obra mais elogiada, Heartbreaker, Adams contou histórias em primeira pessoa de ex amantes desprezados que lidavam com separações com uma mistura de negação e assédio”: “Mas tu amas-me e eu amo-te”, ele canta em “Chama-me de volta a casa”, antes de ameaçar a sua ex com a consequência final da sua decisão de se ir embora: “Eu só quero morrer sem ti.”
O New York Times relatou na semana passada que quando a ex-noiva de Adams Megan Butterworth deixou a cantora no ano passado, ele alegadamente ameaçou-a com suicídio. De acordo com o Times, ele também ameaçou suicídio repetidamente durante seu breve relacionamento com a cantora e compositora Phoebe Bridgers quando ela não respondeu prontamente às suas comunicações.
Em 2014, dois anos antes de se divorciar de Mandy Moore, Adams lançou “I Just Might”, deixando o subtexto ameaçador da canção passar despercebido: “Don’t wanna lose control”, ele cantou. “Baby, I just might.”
I was always most drawn to those songs that clearly expressed such utter dejection – “Dear Chicago”, “Hard Way to Fall”, “Come Pick Me Up” – canções que se vestiam num tipo de autopiedade abjecta tão absoluta que podiam sentir-se como bálsamos, uma forma de validar quaisquer vestígios desses sentimentos que eu próprio possa ter tido. Em 2011, numa crítica a um concerto de Adams, descrevi essas músicas dele como um “tipo de solipsismo que não é uma escolha”. Que Adams alguma vez fez alguém acreditar numa premissa tão prejudicial e enganosa foi o seu dom mais insidioso como artista.
A música de Adams raramente se prestava ao aleatório casual: “Eu realmente usei muito da sua música para moldar a minha compreensão do amor e do desgosto”, disse-me um amigo recentemente. “É tão assustador perceber agora que a motivação por trás de tantas músicas, ou pelo menos a compreensão da responsabilidade emocional que levou a essas músicas, é tão horrível”
Em outra música de 2014, “Am I Safe”, ele passa um refrão inteiro fazendo essa mesma pergunta: “Estou seguro?” repetindo as palavras incessantemente.
Adams passou toda a sua carreira musical a fazer a sua instabilidade emocional, perguntando aos fãs, críticos e admiradores alguma versão dessa pergunta: Estou seguro?
Ao fazê-lo, convenceu muitos de nós – apesar de várias décadas de mitos em torno da sua falta de confiança – a preocuparmo-nos profunda e implacavelmente com a resposta a essa pergunta. Tanto assim, que alguns nunca se preocuparam em fazer a pergunta sobre qualquer outra pessoa.
Editor’s Note: Esta história foi atualizada para refletir a confusão e o debate sobre a letra da adaptação de Adams da música original de Taylor Swift.