Nomear a si mesmo é uma tarefa assustadora. Envolve passar uma boa quantidade de tempo olhando para si mesmo no espelho e perguntando: “Quem sou eu, realmente?” e outras perguntas existenciais sobre sua identidade. Você começa a sentir um crescente sentimento de simpatia pelos pais ou futuros pais, analisando demais os sons de cada vogal e esperando que este nome cresça com você.
Felizmente meus pais me deram um primeiro nome e até mesmo um nome do meio. Entretanto, eles não me deram um nome hebraico, um reflexo da família inter-religiosa que eles estavam construindo. Essa tarefa seria deixada para mim, cerca de 23 anos depois, depois de me encontrar mensalmente com meu rabino por mais de um ano, a fim de levar adiante um legado familiar inteiro e restaurar a prática judaica depois de ter sido perdida por duas gerações. Nenhuma pressão, obviamente.
Escolher um nome hebraico fazia parte do culminar geral do meu processo de afirmação, além de me encontrar com um beit din e fazer três mergulhos rápidos no mikveh. Embora semelhante a uma conversão, o objetivo deste processo não era tornar-se judeu. Eu sempre fui judeu. As orações que meu rabino escolheu para o mikveh não foram as orações tradicionais de conversão. Ao contrário, eram específicas de uma afirmação, alteradas para honrar que a minha história sempre esteve presente. Passar por este processo foi para provar para mim mesmo que sempre serei judeu, independentemente da minha formação educacional, tradições de infância, ou mesmo das minhas próprias crenças religiosas. Esta foi uma oportunidade para me restabelecer dentro da minha identidade e sentir algum sentimento de propriedade sobre meu próprio senso de judaísmo.
Embora eu tivesse vários meses para escolher um nome, a data se aproximou e tornou-se uma tarefa quase paralisante.
Não pude deixar de pensar no meu pai, que não sabia seu próprio nome hebraico quando o rabino perguntou antes do casamento do meu irmão-irmão. Eu tinha 10 anos na época, e lembro-me de ouvir meu pai ao telefone com minha avó, gritando incrivelmente: “Mãe, meu nome hebraico não pode ser Shlomo! Mãe!”
Alas, é mesmo. O nome hebraico do meu pai memoriza os seus dois bisavós, que se chamavam ambos Samuel. Estes dois homens imigraram para os Estados Unidos no final do século XIX de países da Europa Oriental, fugindo da retórica e violência anti-semita crescente. Suas esposas fizeram a viagem por conta própria, filhos aconchegados debaixo de seus braços e presos aos quadris. O nome hebraico do meu pai honra aquelas famílias que tomaram uma decisão impossível, como tantos imigrantes fizeram e continuam a fazer. Embora seu nome possa não ser foneticamente bonito em inglês, ele carrega um legado de beleza e dor dentro dele.
Ultimamente, eu decidi escolher um nome que soasse similar a Samuel – uma semelhança familiar, por assim dizer. Porque tanto do meu interesse pelo judaísmo decorre do reconhecimento da minha própria história familiar, senti-me bem em ter estes dois homens novamente memorializados, desta vez talvez com um nome mais apelativo do que Shlomo (sem ofensa). Se eu fosse continuar com a história da família, parecia importante ter a história da imigração da minha família encapsulada dentro de qualquer nome que eu escolhesse.
Comecei a rolar sem parar pela seção “S” dos sites de nomes de bebês hebreus, passando tempo suficiente para que meus anúncios no Facebook de repente fossem todos sobre suprimentos para recém-nascidos, variações sobre o que esperar quando você está esperando, e temas judeus. Meses se passaram enquanto eu comparava nomes, soando hebraico contra meu sobrenome, rabiscando letras no verso dos recibos do CVS, e enviando mensagens de texto para minhas listas de amigos com nomes em horários estranhos. Quase liguei para a minha mãe católica e pedi-lhe para me dar um novo nome, desesperada para lhe devolver a responsabilidade da minha identidade. Eu não conseguia encontrar os sons certos, o significado certo, o nome certo para guardar minha cultura, herança, religião e identidade.
Então eu percebi que era um pouco de peso para as cartas. Como eu poderia esperar que uma única palavra suportasse aquele peso que eu mal consigo segurar? Como eu poderia encapsular o que significa ser judeu em apenas um nome? Porque é que alguém pensou que eu era capaz de me nomear?
Então encontrei-o, meu nome hebraico, numa bíblia antiga com uma encadernação desmoronada.
Neste Natal passado – sim, nós somos esses judeus – o meu pai e eu vasculhámos as recordações da família: os seus primeiros dias como fotógrafo, as minhas primeiras e únicas fotografias de cabeça de Baby Gap (sim…), cartas de amor enviadas entre os meus bisavós. E então, eu tropecei em uma bíblia hebraica incrivelmente frágil que repousava sob uma pilha de papéis, pesada entre as parafernálias menores. Quase parecia que eu precisava de um par de mãos extra para manuseá-la, temendo que suas páginas começassem a cair.
Na capa interna, dois nomes foram cuidadosamente roteirizados em cursivo. O primeiro era Johanna Ziegler, acompanhada pela data de 1875. Acima disso, outro nome e data: Rosa Ziegler, 1843. Eu sabia que Ziegler era um nome de família, mas não conseguia descobrir quem eram essas mulheres e como a bíblia delas foi parar numa caixa de papelão num armário, no Novo México. Depois de baralhar cartões com os nomes dos membros da família na mesa do Ping Pong por várias horas, criando o que parecia uma árvore genealógica ou o começo de uma teoria de conspiração, descobri que Rosa era minha tataravó e Johanna era sua nora. Johanna deixou a Alemanha, casada com um dos referidos Samuels. Rosa provavelmente nunca deixou a Alemanha, mas a bíblia dela deixou, e de alguma forma encontrou seu caminho em minhas mãos quase dois séculos depois.
Suddenly, eu tinha um novo nome.
Still, eu não sabia se conseguiria estar à altura. Parecia mais um alter ego, uma representação de um eu judaico mais completo que eu não havia conseguido – o eu judeu que conhece as orações de Shabbat, que promete criar seus filhos judeus, que sabe como preparar um prato de seder, que jejua no Yom Kippur. Eu não sei como realizar a maioria dos atos judaicos tradicionais. Não conheço orações de Shabat sem as procurar online. Não tenciono criar os meus filhos judeus sem questionar. Não posso fazer jejum no Yom Kippur. Ouço os sussurros de outros judeus a criticarem como eu rezo. Eu me ouço sussurrar: “Por que você reza? Tu não acreditas realmente em Deus.” A maioria dos meus sócios não tem sido judeus. Eu decoro a minha casa para o Natal. Israel não é um lugar que eu chamo de lar.
Suddenlyly there seemed to be everually growing list with all the ways I wasn’t Jewish enough, and I was constantly afraid of not living up to not living to the Hebrew name that I chose for myself.
So, I did the most Jewish act I could think of: ask questions.
E depois segui-o com um acto menos judeu discutível: fazer uma tatuagem.
Vou ser honesto, estava à procura de uma desculpa para fazer outra tatuagem, mas este pareceu-me o momento certo de confusão e conflito para cimentar a minha identidade. Assentei bem no meu quadril direito, é uma lembrança diária de quem eu sou na totalidade, além da minha identidade judaica. Eu precisava provar para mim mesmo que não sou inferior só porque não sei tudo sobre o judaísmo. Isso não faz de mim menos judeu. Na verdade, é uma oportunidade para aprofundar, fazer escolhas, continuar a fazer as perguntas que me assustam, me incomodam, me confundem, e fomentar essa curiosidade, no judaísmo e em outros lugares. E agora eu tenho uma pequena pedra de toque para me lembrar apenas disso.
Então, olá! Meu nome é Blair, que significa, “campo” em gaélico. Meus pais escolheram esse nome para mim porque é monossilábico e fácil de soletrar, apesar de não ser nada irlandês.
E meu nome também é Shoshana, que significa, “rosa” em hebraico. Escolhi esse nome para mim porque honra a minha tataravó Rosa, os dois Samuels que trouxeram a minha família para os Estados Unidos, e o compromisso de florescer, onde quer que eu esteja plantada.
Você pode simplesmente me chamar de Blair. Mas não te preocupes. A Shoshana não vai a lado nenhum. E a minha tatuagem da rosa também não. 1435
