David Bowie e nós do Queen viemos do mesmo país, é claro… e bem perto, em Londres, disso.
Mas só nos engatámos bem por uma coincidência. Aconteceu estarmos todos numa cidadezinha adormecida chamada Montreux, na Suíça, ao mesmo tempo.
Nos anos 70 trabalhamos no pequeno estúdio de lá, Mountain Studios, com David Richards, e gostamos tanto que o compramos, e continuamos a trabalhar lá até o Freddie passar muitos anos depois.
David Bowie tinha se estabelecido na Suíça para viver, muito perto, e como já o conhecíamos um pouco, ele apareceu para cumprimentá-lo um dia enquanto estávamos gravando.
Agora a memória fica um pouco fraca, mas da maneira que me lembro, todos nós rapidamente decidimos que a melhor maneira de nos conhecermos era tocando juntos.
Sob Pressão Então todos nós jogamos bowling no estúdio e pegamos nossos instrumentos.
Divertimo-nos dando uns pontapés em alguns fragmentos de músicas que todos conhecíamos.
Mas então decidimos que seria ótimo criar algo novo, sob o impulso do momento.
Todos trouxemos coisas para a mesa, e minha contribuição foi um riff pesado em D que estava espreitando na minha cabeça.
Mas o que nos excitou foi um riff que Deacy começou a tocar, 6 notas o mesmo, depois uma nota um quarto abaixo.
Ding-Ding-Ding Diddle Ing-Ding, você poderia dizer.
Mas de repente a fome tomou conta e nós reparamos num restaurante local para comida e uma boa quantidade de bebida. (O vinho Vaux local como bebido em Montreux é um segredo bem guardado).
Um casal ou três horas depois, estamos de volta ao estúdio. “O que era aquele riff, você tinha, Deacy?” diz David B. “Eu era assim”, diz John Deacon.
“Não era não, diz Bowie – era assim”.
Este foi um momento engraçado porque eu posso apenas ver o DB a passar por cima e a pôr a mão dele na mão do Johns a tremer e a pará-lo.
Também foi um momento tenso porque poderia ter ido de qualquer maneira.
Deacy não levou a gentileza de ser dito o que fazer, especialmente por interferências físicas enquanto ele estava jogando!
Mas ele era de boa natureza, e tudo foi adiante.
Então começamos a brincar – usando o riff como ponto de partida.
Agora normalmente, se tivéssemos sido só nós, provavelmente teríamos ido embora e pensado nisso, e começamos a mapear uma estrutura da canção.
David disse algo do tipo “Devemos apenas pressionar instintivamente”. Algo vai acontecer”.
E ele estava certo. E tinha. Eu coloquei um pequeno riff de guitarra em cima do riff baixo do John (David mais tarde foi inflexível que deveria ser tocado em uma faixa de 12 cordas, então eu exagerei em algum ponto).
E então todos nós nos envolvemos com idéias para desenvolver uma faixa de apoio.
A faixa tinha algo que soava como um verso, depois um bit contemplativo silencioso, que se construiu pronto para um clímax.
Consegui trazer o meu riff pesado para aqui. Lembro-me de dizer… ‘fixe – parece o The Who!” Nesse ponto David franziu um pouco o sobrolho e disse “Não vai soar como The Who quando terminarmos”
Agora neste ponto não há canção… sem vocal, sem palavras – sem título, até mesmo – sem pista sobre o que a canção vai significar – apenas uma faixa de apoio instrumental.
Mas realmente tocou. Nascida completamente espontânea, era fresca como uma margarida.
Pára aí? Vá embora e escreva uma canção para ela ? “Não” – diz David.
Ele tinha estado trabalhando com um monte de pessoas que desenvolveram uma técnica para criar o topo como por ‘democracia’, bem como a faixa de apoio.
O procedimento foi cada um de nós entrar na cabine vocal consecutivamente, sem se ouvir, e, ouvindo a faixa, vocalizou as primeiras coisas que nos vieram à cabeça, incluindo quaisquer palavras que vinham à mente, trabalhando com a estrutura de acordes existente.
Neste ponto, Freddie colocou suas incríveis partes do De Dah Day, muito incomuns, o que realmente chegou à mixagem final.
O passo seguinte foi cortar os bits de todos e fazer uma espécie de compilação ‘best of’ vocal track – que depois seria usada como template para os vocais finais.
Saiu muito estranho, mas muito diferente.
Nós todos fomos para casa naquela noite com uma mistura rudimentar que foi provisoriamente chamada ‘People on Streets’, porque estas palavras faziam parte da rudimentar.
No dia seguinte nós nos reunimos novamente, e eu acho que eu estava preparado para experimentar algumas idéias novas.
Mas David estava lá dentro primeiro, e nos disse que queria tomar a pista, porque ele sabia do que queria que se tratasse.
Então, para encurtar uma longa história, foi isso que aconteceu.
Todos nós recuamos e David colocou uma letra que agora focava na parte ‘Sob Pressão’ da letra existente.
Era incomum para todos nós abandonarmos o controle assim, mas realmente David estava tendo um momento genial – porque essa é uma letra muito reveladora. E o resto é história?
Bem, não é bem assim.
Quando chegou a hora de misturar a faixa, eu, (incaracteristicamente, já que eu era normalmente o último a sair no estúdio de uma noite), optei por sair completamente, para que houvesse menos cozinheiros para estragar o caldo.
Roger ficou ali mesmo – e o Roger, que tinha sido fã do Bowie desde há muito tempo, foi muito instrumental para garantir que a faixa estivesse pronta.
Na verdade, só foi misturada algumas semanas depois em Nova York.
Essa é uma história totalmente diferente, mas eu não estava lá, então tudo o que sei é que Freddie e David tinham visões diferentes de como a mistura deveria ser feita, e o engenheiro não sabia completamente como o estúdio funcionava! Então acabou como um compromisso… uma rápida mistura de monitores.
But that was what became the finished album track, and a single too, which made a mark around the world.
Now Roger stayed close to David from then on.
Encontramo-nos todos frequentemente em Montreux no Festival de Jazz, na casa de Claude Knobs (criador do Festival) ou na casa de Charlie Chaplin, perto de Vevey – a sua última mulher era amiga de David e muito hospitaleira.
Então as ligações estavam lá, e eu lembro que David sempre foi muito paciente com meu filhinho Jimmy… brincando com ele no chão com os brinquedos do Claude.
Mas a próxima vez que realmente passamos um tempo sério juntos foi nos ensaios do Freddie Tribute Show, que Roger e eu montamos juntos depois que perdemos o Freddie.
Houve um momento bizarro, quando olhei em volta na sala de ensaios e percebi que, em algumas cadeiras improvisadas, numa fila à espera dos seus lugares de ensaio, sentaram Roger Daltry, Robert Plant, George Michael, e David Bowie.
David, como me lembro, estava muito calmo nessa altura, e fez uma contribuição maravilhosa para o espectáculo, incluindo um momento literalmente espectacular quando se ajoelhou e recitou o Pai Nosso.
Se você olhar para nossas caras no vídeo daquele momento, você pode ver que foi uma surpresa tão grande para nós quanto para o público!!
O dueto de David com Annie Lennox naquela noite é lendário.
Mas praticamente tudo o que David fez foi lendário.
Nunca previsível, nunca classificável, pensamento imensamente lateral e destemido, ele é um dos maiores criadores musicais da Grã-Bretanha.
Estou certamente orgulhoso por ter trabalhado com ele.
RIP David.