Não chores, não levantes os olhos, são apenas as melhores deixas de música do ano. E como em anos anteriores, há uma vergonha de riquezas para escolher. Certamente, os sons dos anos 80 continuam a ser a cultura básica da televisão quando se trata de usar músicas pop e rock pré-existentes para complementar, comentar e melhorar a ação na tela: Pose, Narcos: México, Os Americanos, e O Assassinato de Gianni Versace não apresentam quase nada a não ser. No entanto, as abordagens que eles adotam são tão variadas quanto seus estilos e temas, e quando você considera outras épocas e gêneros, a paisagem sonora se abre tremendamente. Há mais para uma boa deixa de música do que sincronizar uma grande canção com uma cena importante: Idealmente, a canção pode colocar em palavras e música o que as personagens, e o mundo que as rodeia, não se conseguem expressar. É isso que a música faz por todos nós, afinal de contas – por que as personagens fictícias deveriam ser diferentes? Aqui estão os dez melhores momentos de um ano de música de TV que pertencem à playlist de todos.
- 10. Westworld: “Do the Strand” de Roxy Music
- 9. Narcos: México: “Karma Chameleon” do Culture Club
- 8. The Looming Tower: “Wahhabi” de Biz
- 7. Pose: “In My House” de Mary Jane Girls
- 6. Melhor chamar Saul: “Big Rock Candy Mountain” de Burl Ives
- 5. Atlanta: “Evil” de Stevie Wonder
- 4. O Assassinato de Gianni Versace: A História do Crime Americano: “Viena” de Ultravox
- 3. Os americanos: “We Do What We’re Told (Milgram’s 37)” de Peter Gabriel
- 2. Bilhões: “Street Punks” de Vince Staples
- 1. Joe Pera Fala Contigo: “Baba O’Riley” dos Who
10. Westworld: “Do the Strand” de Roxy Music
Poucos programas têm sido tão culpados de abuso de pistas de música como o Westworld. A parábola de ficção científica labiríntica de Jonathan Nolan e Lisa Joy dobrou uma lista inteira de canções clássicas do rock alt-ish em sua narrativa através de arranjos instrumentais do compositor Ramin Djawadi. Dê ouvidos ao seu melhor trabalho no Game of Thrones e é dolorosamente claro que ele pode fazer muito melhor do que o player-piano Radiohead ou remixes japoneses do Clã Wu-Tang “C.R.E.A.M.” ou o que quer que seja.
É isso que faz com que o Westworld tenha o sucesso “Do the Strand” de 1973 da Roxy Music seja tão notável. Explodido em volume completo por James Delos (Peter Mullan), o fundador escocês do parque temático Westworld (e, sem ele saber, uma de suas principais experiências de inteligência artificial), a resposta do glam rock à “Immigrant Song” de Led Zeppelin soa tão inesperada na dourada paisagem musical desta série quanto o comportamento “dance like no one is watching” de Delos. No entanto, a promessa lírica hedonista de Bryan Ferry da próxima grande coisa – “Há uma nova sensação, uma criação fabulosa” – e o retro-futurista de Brian Eno floresce à medida que o cara dos efeitos internos da banda se encaixa nos temas do Westworld como se tivessem sido projetados em um laboratório para fazer exatamente isso.
9. Narcos: México: “Karma Chameleon” do Culture Club
A grande força da franquia Narcos, agora disponível em formato de reinício/religação/série de filmagens como Narcos: México, é também a sua maior fraqueza. Mas assim como esses filmes não teriam funcionado se tudo o que eles fizeram foi explicar como roubar aeroportos ou detectar batoteiros de cartas, Narcos perde algo, já que nos faz sofrer incessantemente com a ascensão e queda de vários alfinetes do narcotráfico da Colômbia ao México. Ao passar do ponto A para o ponto B, raramente há espaço para, por exemplo, o ponto 17 – os desvios idiossincráticos, detalhes e filigranas narrativas que ajudam a encarnar os personagens e o mundo em que eles vivem.
Mas há poucos problemas que um pequeno Boy George não consegue resolver, mesmo para os responsáveis pelo maior cartel de maconha da história da humanidade. Rafa Caro Quintero (Tenoch Huerta), o gênio botânico impulsivo responsável pela produção inédita de maconha do cartel de Guadalajara, e Don Neto (Joaquín Cosio), o avuncular sub-chefe da velha escola que ajudou a dar legitimidade a Rafa e seu ambicioso parceiro Félix Gallardo (Diego Luna) em seus primeiros dias, se encontram escondidos em um esconderijo depois de sua última foda, sem nada além de cocaína e o novíssimo CD player de Don Neto para companhia.
Cozados até as brânquias e inebriados, dois dos homens mais procurados da América do Norte testam a resistência da nova tecnologia em pular quando se empurram – ao contrário dos discos de vinil – pulando para cima e para baixo, dançando e gritando alegremente um com o outro, enquanto se agitam ao som da música de amor de um inglês travesti, dolorosamente bonita, para o baterista de sua banda então fechada. O entusiasmo deles é contagiante, tanto que o hilariante contra-argumento nerd de rock de Rafa que pequenos CDs serão o toque de morte da arte da capa do álbum mal estraga a festa. No meio de todos os infratores da lei, armas e dinheiro, este interlúdio musical raivoso toca.
8. The Looming Tower: “Wahhabi” de Biz
The Looming Tower é um espectáculo particularmente bom? Não, nem por isso. O livro mais vendido do jornalista Lawrence Wright sobre como as agências de inteligência americanas e os políticos que as supervisionam não conseguiram parar os ataques do 11 de Setembro da Al Qaeda, apesar de meia centena de oportunidades para o fazer, simplesmente não se traduz em formato de mini-série de televisão de prestígio, por mais que se interprete a complicada vida sexual do personagem de Jeff Daniels. Mas você não precisa de um bom show, ou mesmo de uma cena particularmente inovadora, para ter uma boa deixa de música. Às vezes, você só precisa desenterrar um banger e deixá-lo tocar.
É o que acontece quando o híbrido world-music/trap “Wahhabi” de Biz atinge. Sobreposto em uma cena de vários luminárias da Al Qaeda se cumprimentando em um campo de treinamento no Afeganistão, isso os faz parecer os gângsteres glorificados que eles realmente são. Jogado como um dos sobreviventes bombardeiros da embaixada dos EUA em Nairóbi se mistura à multidão de feridos e cambaleia em busca de ajuda, faz sua situação parecer ousada e desesperada. Usado como música de fundo para o agente Ali Soufan, uma estrela de língua árabe do FBI, faz com que ele pareça um mauzão de andar de slo-mo-walking. Funciona até como trilha sonora para uma cena sexual de Jeff Daniels.
Com uma batida americana, samples instrumentais do Azerbaijão, e vozes sampleadas cantando sobre uma seita islâmica extremista e a capital do Iraque – loopadas e cortadas rapidamente para não se parecerem tanto com nada como “Let Me Clear My Throat” do DJ Kool – a canção em si parece um agente secreto que passeia pelo mundo. Um ajuste estranho para uma série que termina com milhares e milhares de mortos e o lançamento da nossa Forever War? Talvez. Mas quando uma canção é tão difícil, muita coisa pode ser perdoada.
7. Pose: “In My House” de Mary Jane Girls
“O amargo sai melhor numa guitarra roubada.” Quando David Bowie cantou estas palavras em “Hang On Yourself” durante a sua fase de domínio do Ziggy Stardust, ele estava a fazer algo. (Ele não estava sempre?) Não há nada como enganar a cultura que tem te prendido para adicionar um certo oomph à arte contra-cultural: Basta perguntar aos jovens músicos que formaram os Sex Pistols, que lendáriamente levaram a peito as palavras de Bowie e roubaram-lhe o equipamento.
Pose, o sincero tributo à cultura da bola do super-produtor Ryan Murphy, defende o roubo como praxis numa bela e corajosa sequência de “In My House” das Mary Jane Girls. Aproveitando uma ideia da sua futura rival separatista Blanca Rodriguez-Evangelista (Mj Rodriguez), Elektra Abundance (Dominique Jackson) leva os membros da sua Casa (get it?) para um museu recheado até às brânquias com artefactos culturais inestimáveis de todo o mundo. Depois de olhar com saudade para os bustos e estátuas da antiguidade Afro-Egípcia – saqueadas, é claro, durante séculos de invasão por europeus brancos – a Mãe Elektra e os seus “filhos” escondem-se da segurança enquanto as luzes se apagam e o museu se fecha para o dia.
Quando a costa está livre, a Casa da Abundância vira a mesa, reemergindo para roubar todos os trajes e roupas impossivelmente luxuosos das cortes da Europa que eles podem levar. Estão momentaneamente obstruídos pelas portas trancadas do museu; “Estou com muito bom aspecto para não ser visto! A Elektra proclama antes de partir o vidro e correr para ele. Todos eles parecem tão bem durante a bola que é como se as roupas fossem feitas para eles usarem.
O que, de certa forma, eles eram. Claro, as “cooing come-ons” das Mary Jane Girls fornecem uma trilha sonora apropriada ao período para as shenanigans, mas também são uma afirmação de comando e controle que é impossível de ignorar. Ao saquear os saqueadores, Elektra, Blanca & Co. fizeram do museu a sua casa. Eles podem não ter o poder cultural, político, racial ou sexual que os reis e rainhas de antigamente tinham, mas o seu trabalho é tão válido e vital, o seu sentido de glamour e arte em todos os aspectos como qualquer coisa em exposição dos grandes mestres ou dos seus ricos e poderosos patronos. Eles transformam a música sexy de MJG em uma declaração de independência.
6. Melhor chamar Saul: “Big Rock Candy Mountain” de Burl Ives
Like Breaking Bad before it, Better Call Saul é famoso pelas suas montagens musicais, talvez mais do que qualquer outra série. Esta temporada contou com várias, incluindo uma maravilhosa representação em tela dividida do advogado Jimmy McGill e sua parceira mais estranha, Kim Wexler, que se distanciou lentamente, em um cover da jam “Something Stupid” de Lola Marsh, de Frank e Nancy Sinatra, que teve todos os críticos de TV do mundo cantando seus elogios (e suas letras).
Para mim, há uma escolha musical muito mais afetuosa, uma que encapsula o coração cansado e ferido da temporada mais sombria de Saul até agora. Como o fixador de cartéis com cara de pedra Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), o gentil arquiteto alemão Werner Ziegler (Rainer Bock), e sua equipe de construção viajam para o subterrâneo para trabalhar no laboratório subterrâneo de metanfetamina que um dia será o local de trabalho de Walter White & Co., Burl Ives croons “Big Rock Candy Mountain” tão gentilmente como uma canção de ninar. Entregue no tom suave e quente que encantou Ives a gerações como o narrador do boneco de neve do Rankin-Bass Christmas-special perennial Rudolph the Red-Nosed Reindeer, a ode do cantor popular Harry McClintock a um paraíso para os “hobos” – uma terra onde a bebida, os cigarros e os doces crescem nas árvores, e os polícias, os touros dos caminhos-de-ferro e os cães de guarda que os assaltam e assediam pelo crime de serem pobres e sem abrigo são totalmente impotentes – soa como um sonho tornado realidade.
Mas um sonho é tudo o que é – um sonho de cachimbo, que nunca se tornará realidade. E no contexto desse laboratório cavernoso e inacabado de metanfetaminas, que levará inúmeros personagens direta ou indiretamente à sua morte, é muito doloroso de se ouvir. Se ao menos Mike e Werner pudessem ter ouvido.
5. Atlanta: “Evil” de Stevie Wonder
Há algo a dizer para dar um murro na cara de um público e depois cantá-los gentilmente para dormir enquanto colapsam. Reservoir Dogs conseguiu isso no passado, quando seguiu o seu banho de sangue climático com o suave estrondo acústico e o disparate lírico infantil do “Coconut” de Harry Nilsson. Este ano, quando o Hereditário o apanhou, ao acabar com a sua saga de loucura e manipulação gritante com o angelical “Both Sides Now” de Judy Collins.”
E Atlanta também o apanhou este ano, quando, no final do seu terrível episódio “Teddy Perkins”, mostrou o seu público chocado às saídas para as lúgubres estirpes do “Evil” de Stevie Wonder. Nessa altura já tínhamos visto o protagonista do episódio, Darius (Lakeith Stanfield), fugir por pouco do estranho personagem do título, um homem deformado por décadas de abuso, ciúme e auto-aversão enquanto a fortuna da sua família na indústria da música aumentava e diminuía. Ao longo do episódio, referências a horrores tanto cinematográficos (Whatever Happened to Baby Jane?, Get Out) como demasiado reais (o reino tirânico de Joe Jackson sobre os seus filhos talentosos, o assassinato de Marvin Gaye pelo seu próprio pai) abundam.
Como Darius sozinho numa casa povoada por loucos, somos deixados à deriva em … bem, mal, grandioso e inevitável e inescapável. Faz com que a canção de Wonder se sinta menos como um clássico retocado e mais como uma ruminação novinha em folha sobre os acontecimentos do episódio em si, e sobre tudo no mundo real este conto de fadas sombrio foi criado para representar.
4. O Assassinato de Gianni Versace: A História do Crime Americano: “Viena” de Ultravox
Like Pose, o outro programa de Ryan Murphy nesta lista, The Assassination of Gianni Versace, lutou com uma série de músicas pop de sucesso – a maioria dos anos 80, que o assassino Andrew Cunanan (Darren Criss) considerou claramente os seus dias de glória – para ajudar a contar a sua história, muitas vezes assustadora, sempre profundamente triste. Foi tão bom nisto que eu poderia ter escolhido qualquer outra deixa e ter ficado perfeitamente feliz com a seleção: Andrew a ir a uma festa de liceu (para a qual foi conduzido pelo seu pai de meia-idade) em plena regalia de couro vermelho de Eddie Murphy para o “Whip It” de Devo; Andrew a dançar em roupa interior enquanto ameaçava um cliente incapacitado durante a sua fase de prostituta na praia para o “Easy Lover” de Philip Bailey e Phil Collins; Andrew a celebrar a sua nova notoriedade após a sua quarta morte ao enfiar a cabeça pela janela do seu camião roubado e a cantar, mal, para a “Gloria” de Laura Branigan.”
Mas enquanto todos estes momentos musicais, a canção “Gloria” em particular, são estudos de caso em como as gravações encontradas podem ser usadas para ajudar a construir o caráter e aumentar a emoção ao invés de simplesmente fazer o trabalho duro em si, a austera e elegante “Viena” de Ultravox é a que mais me comoveu.
A canção trilha sonora dos minutos de abertura do episódio final da temporada, uma proposta mais complicada do que soa. A estrutura invertida de Versace começou com Cunanan a matar o estilista Gianni Versace (Édgar Ramírez) e depois voltou para trás através das suas outras matanças e mergulhou profundamente na sua infância conturbada antes de voltar àquele dia fatídico para o final. Então, como a cantora Midge Ure coos, “Caminhamos no ar frio” sobre o mínimo de sintetizadores, Andrew caminha pelas ruas de Miami Beach em direção à mansão de Versace para matá-lo de novo. A frase apaixonada e repetida de Ure “Isto não significa nada para mim” acompanha Andrew marchando em direção a Versace, de braço estendido, arma na mão. O coro arrependido de “Ah, Viena”, um elogio aos dias perdidos de halcyon da alta cultura européia antes de duas Guerras Mundiais despedaçarem sua ilusão de vez, segue Versace até o chão.
Após um corte marcante no horizonte de Miami à noite, que corresponde à introdução da linha de base do sintetizador da canção, o resto da faixa passa por cima da patética e isolada celebração de Andrew de seu trabalho manual, bebendo Champagne e assistindo a reportagens sobre a matança dentro de uma casa em que ele invadiu. A grandeza auto-mitologizadora, o niilismo romantizado, o lamento por um mundo caído para nunca mais ser vivido: Está tudo bem aí, tanto em Cunanan como na canção que dá início às suas últimas horas na terra.
3. Os americanos: “We Do What We’re Told (Milgram’s 37)” de Peter Gabriel
Peter Gabriel foi um dos artistas de “The American’s go-to”, e por uma boa razão. Entre o seu papel como o homem da frente de custo de flores para o Genesis e os seus êxitos pop de 80 como “Sledgehammer”, o inquieto art-rocker inglês gravou uma infinidade de canções que parecem… desequilibradas, de alguma forma, como se um alto-falante as tivesse enganado ou se as estivesse a tocar a uma velocidade ligeiramente errada. Estes sons austeros da New Wave são um acompanhamento perfeito das vidas de Philip e Elizabeth Jennings, criaturas da Guerra Fria que nunca estão em casa no país que adoptaram/infiltraram, mas que foram suficientemente alterados pela experiência para tornar os métodos dos seus mestres na União Soviética cada vez mais alienantes para eles. Música alienante faz sentido.
Por isso seleccionei “We Do What We’re Told” em vez de “With or Without You” dos U2 como a melhor gota de agulha neste grande espectáculo da temporada final, que foi bastante silenciosa. Usar uma música gigantesca com toneladas de peso emocional e cultural preexistente para o momento crucial de toda a sua série – e estendê-la de forma cortante para melhor se ajustar à duração da cena enquanto você está nela – parece desnecessário. (Pergunte a si mesmo: Se não houvesse nenhuma música quando a Paige apareceu na plataforma do comboio, a cena seria menos devastadora? Seria mais devastadora?)
Mas a meditação musical de Gabriel sobre a perturbadora experiência de Milgram é diferente. Enquanto “Com ou Sem Você” é reconhecível a partir do momento em que você ouve aqueles piscar do teclado de Brian Eno, “We Do What We’re Told” pode se desviar da cena quase imperceptivelmente, como se você estivesse escutando vagamente o que está dentro da cabeça de Elizabeth Jennings. Enquanto ela recebe as instruções para sua missão mais comprometedora moralmente até agora – ela foi convidada por uma ala desonesta dos militares soviéticos a impedir as conversações de paz e cometer suicídio se comprometida por qualquer um dos lados da Guerra Fria – a repetição de Gabriel de “nós fazemos o que nos mandam” lê-se tanto como uma declaração branda de fatos como um doloroso grito de coeur. Este é o que eu me lembro, o que resume o que esta série é em última análise: o preço que pagamos quando trocamos ideias por ideais.
2. Bilhões: “Street Punks” de Vince Staples
Não como quase todos os outros programas desta lista, grandes canções reconhecíveis são a excepção na banda sonora de Biliões, não a regra. Com uma abordagem menos parecida com uma jukebox musical smash e mais parecida com a abordagem de Quentin Tarantino à história do pop-rock, o show tende a músicas sem associações culturais pré-existentes, selecionadas porque elas combinam com a mensagem de uma cena ao invés de serem confiadas para transmitir essa mensagem elas mesmas.
O uso que o show faz da atmosfera de Vince Staples, thumping “Street Punks” é o melhor exemplo dessa estratégia. Quando ouvimos a canção pela primeira vez, bem, não está claro o que estamos ouvindo, como o rei dos fundos de cobertura Bobby Axelrod (Damian Lewis) e seu braço direito astuto Mike “Wags” Wagner (David Costabile) andam de elevador para baixo da reunião onde confirmaram sua mais recente fuga da lei. Logo está claro que estamos ouvindo uma enorme batida de hip-hop, e os dois homens começam a sorrir. As portas do elevador se abrem, e Bobby emerge em uma festa surpresa lançada por Wags em sua homenagem – na qual cada convidado, que não eles, é uma mulher absolutamente linda.
Neste ponto, a música de Staples é tanto barulho de fundo, algo que o show licenciou porque precisava de um doce de festa. Certamente é assim que Bobby a ouve, quando começa a bater nas bebidas e a enrolar-se na multidão, desnudando-se lentamente enquanto o faz. Ele acaba subindo numa banheira com três mulheres igualmente nuas. A coisa toda é tão suja, um retrato de como os homens ricos e poderosos podem comodificar o mundo inteiro e todos nele, que você praticamente espera que Mel Brooks apareça vestido de época e diga: “É bom ser o rei” para a câmera.
Mas à medida que Bobby se afunda mais fundo na água borbulhante, algo muda. A letra da música, berating some random loser for acting like a big deal when he’s really just a fraudulent nobody, parece corroer no Axe’s good time. Será que ele também não ganha a vida baseado em mentiras? O baixo, outrora alegre, agora parece claustrofóbico. A festa vai do bacanal ao inferno. Como a felicidade deixa a cara do Bobby completamente, o show corta para preto, permitindo que o outro instrumental sombrio da música seja a última palavra do episódio. A cena capta energia da canção; a canção ganha moeda da cena. É um casamento perfeito de som e visão.
1. Joe Pera Fala Contigo: “Baba O’Riley” dos Who
Normalmente, eu consideraria colocar a selecção mais obscura numa lista no lugar nº 1, um acto de trolling. Talvez você também o faça. Se sim, eu imploro-lhe: Pare de ler isto agora mesmo e veja este episódio de 11 minutos da série “Adult Swim” do comediante Joe Pera. Quem anda a passear agora?
Joe Pera Talks With You segue as desventuras mundanas da personagem epónimo de Pera, um professor de música de uma pequena cidade, mas você mal precisa de saber isso. Este episódio em particular, “Joe Pera Lê os Anúncios da Igreja”, começa com ele se aproximando do altar para ler o boletim semanal da paróquia, mas você também não precisa saber disso: Ele tem coisas maiores na sua mente. Ele acabou de ouvir “Baba O’Reilly”, o hino dos Who conhecido pelo mundo como “Teenage Wasteland” após seu refrão repetido, e por Deus, ele vai contar ao mundo.
A experiência de Joe com a canção Who é, em grande parte, tocada para rir. É engraçado que ele nunca ouviu uma das canções de rock mais exageradas de todos os tempos. É engraçado que ele continua a ligar para estações de rádio para pedir que a toquem em vez de a ouvirem apenas no computador dele. É engraçado que ele tenha um CD player instalado, mal, no seu carro para que ele possa ouvi-lo repetidamente. É engraçado que ele emprega a canção para tocar com todos, desde o entregador de pizza (que ele convida a entrar para tocar com ele) ao seu cão de caça (que come parte da pizza) à sua avó (enquanto eles decoram a árvore de Natal da família, nada menos) até, eventualmente, à congregação da igreja (que inesperadamente canta junto, mas de forma meio murmurada, familiar a qualquer um que tenha sido autopilotado através de um serviço católico suburbano na igreja). É engraçado que ele acaba encolhendo os ombros em relação ao solo de violino e depois fica com o seu carro desesperadamente preso na neve, enquanto a canção continua a tocar audivelmente através das suas janelas.
Mas vou dizer-vos o que não tem piada nenhuma: o momento em que a canção atinge pela primeira vez o Joe no coração. Acontece quando ele está no meio da louça, deixando-o incapaz de mudar o canal de rádio da estação de rock clássico em que ele está atualmente. Ele está prestes a colocar uma tigela na máquina de lavar louça quando sua mão pára, congelada no ar – o primeiro acorde de piano da introdução da música acabou de ser tocado, e ele foi deixado imóvel pelo seu poder. E passamos o minuto ou dois seguintes a vê-lo apaixonar-se por uma canção. Ele bate com a cabeça ao ritmo. Ele sorri com puro prazer com a letra da música. Ele reage a cada nova nota como se tivesse descoberto um portal para outra dimensão.
Eu estive lá, sabes? A primeira vez que escutei o Low do David Bowie, eu estava limpando meu quarto, mas uma vez que ele bateu “A New Career in a New Town” eu parei morto nas minhas faixas, sentei, e apenas olhei para o meu CD player para o resto do álbum, completamente transfixado. A primeira vez que ouvi o “Bad Romance” de Lady Gaga, acompanhado pelo seu vídeo, os meus olhos saíram da minha cabeça, e cada nova reviravolta e reviravolta provocou um suspiro audível de maravilha quando me sentei na minha cadeira de escritório, quase bêbado na pura audácia de tudo isso. A primeira vez que ouvi o outro minuto do “To Here Knows When” do My Bloody Valentine no EP do Tremolo, uma versão diferente da do álbum Loveless, fiquei tão perplexo com a sua beleza que tive de me encostar literalmente à parede do corredor que eu estava a descer na altura para me apoiar. Era música tão profundamente poderosa para mim que quase desmaiei.
Talvez isso seja um exemplo extremo comparado com os da sua própria vida, ou talvez não. Mas certamente você também já sentiu isso, ou uma aproximação disso. Você passou por esse processo de descoberta, onde no espaço de algumas notas você fica atordoado com o quão boa uma canção pode ser, e com a previsão de que ela fará parte da sua vida agora, para sempre. Um goofy live-action Adult Swim comedy transmitiu este sentimento, esta preciosa troca de experiências entre artista e público, assim como eu posso imaginar que alguma vez será feito.