A relação entre Liz Taylor e Richard Burton era quente, turbulenta, encharcada com o álcool em que ambos se entregavam, cravejados com brigas históricas que se comparam a Johnny Depp e Amber Heard passou para dois amadores. Décadas antes de Brangelina, as pessoas os chamavam de Lizanddick, um apelido que só pode ser entendido dividindo as três palavras que o compõem. Uma história, a deles, nascida no cenário de Cleópatra em 1962, que causou um escândalo e se é verdade que ninguém pode dar uma definição exata do que é o amor, é verdade que a deles foi dramática, apaixonada, sensual, profunda e feroz: “nos amamos demais, não podíamos ficar juntos”, disse ela. E ela continuou a dizer isto mesmo depois da sua morte, acrescentando “depois de Richard, os outros homens na minha vida eram apenas pessoas que me ajudaram a vestir o meu casaco”.
As discussões furiosas ficaram na história da sua relação. Eles nunca brigaram em público, mas todos sabiam que Liz Taylor e Richard Burton lutaram muito e eles próprios o admitiram. “Adoro brigas, acho que uma dessas brigas barulhentas e ridículas é um dos exercícios mais poderosos de estar juntos, para um casal casado”, disse ela em 1970, numa entrevista dupla com seu marido durante 60 minutos, durante a qual brigaram, concordaram um com o outro, se contradisseram, se insultaram, conversaram um sobre o outro, trocaram gestos de afeto e olhares misturados com ressentimento e amor. “Quando insulto Elizabeth, o que faço frequentemente”, disse ele na mesma ocasião, “não vou atrás das fraquezas dela, não lhe bato abaixo da cintura, evito coisas que a mandam para um frenesim como o complexo de queixo duplo”. Sim, Liz Taylor, a mulher com os olhos cor de ametista, tinha um complexo de queixo duplo.
Na verdade, quando os dois estavam bêbados – e frequentemente cambaleavam para a cama no final do dia – não prestavam muita atenção a como se insultavam um ao outro, e a questão do queixo duplo surgiu, e como. Assim como a história das pernas curtas e das mãos gordas de Liz, pelas quais a diva tinha menos probabilidades de cair. Burton também provocou Liz quando ela engordou alguns quilos, apelidando-a brutalmente de “minha pequena puta gorda”. Quando isto aconteceu, ela não deixou que ele a mortificasse sem reagir. Ela dava-lhe um estalo, eles acabavam por lutar no chão, depois faziam as pazes, muitas vezes acabavam na cama, ela punha a maquilhagem, ele comprava-lhe uma nova peça de joalharia e tudo voltava a ser como era até à próxima luta. Alguns biógrafos relataram que ele a espancou, mas pelo testemunho daqueles que os frequentavam – uma das netas de Burton, em particular, negou-o após o seu desaparecimento – ele nunca teria uma mão pesada, e ela certamente não era uma súcuba.
Uma ocasião para abrir hostilidades surgiu quando eles abordaram o assunto de suas diferentes abordagens de atuação. Na verdade, ele era mais um ator de teatro enquanto ela era principalmente uma atriz de cinema. Mas para ela, o teatro era um receptáculo de lixo, enquanto que para ele, o cinema era menos comprometido que o teatro. Ele escreveu uma espécie de diário, que veio à luz depois que ele já tinha morrido, no qual ele fez anotações sobre ela e suas mudanças de humor: ‘Bem, eu perdi minha cabeça hoje,’ ele escreveu em 9 de setembro de 1969, ‘e no final Elizabeth quase explodiu minha cabeça com um tapa, com aqueles dedos cheios de anéis. Se outra pessoa ou outra coisa o tivesse feito, eu tê-lo-ia matado. Ainda fico nervoso de raiva quando penso nisso, mas não posso passar sem esta mulher.”
Existiu uma razão particular para os dois terem travado batalhas tão amargas: o ciúme. Não foi só ciúmes de amor, mas também ciúmes profissionais. Quando filmaram O domador da musa na Itália em 1966, dirigido por Franco Zeffirelli, os dois estavam em pé de guerra, e continuaram assim durante toda a filmagem, como muitas testemunhas relatam. Obviamente, enquanto bebia champanhe, ela apontou-o ao Richard e disse-lhe que era o cartaz definitivo da produção. Ele logo descobriu que era uma falsificação que ela havia impresso por uma gráfica romana e a informou que havia uma versão mais recente do cartaz. Ele foi e mandou imprimir ele mesmo, declarando em letras grandes que o filme foi produzido por Richard Burton, que também era a estrela, e não havia menção do nome de Liz (que, por sinal, também estava entre os produtores). Ela teve um terceiro impresso com as palavras Com a vencedora do Oscar Liz Taylor, a professora de atuação Shakespearean de Richard Burton, no topo. A tensão continuou durante uma entrevista que eles deram no mesmo dia naquele camarim e quando lhe perguntaram como tinham vindo trabalhar numa peça de Shakespeare com um diretor italiano em ascensão, ele respondeu “bem, por idiotice”. Liz, que o conhecia bem, foi imediatamente para a defensiva, prevendo que ele estava prestes a falar nisso: “O que quer dizer com idiotice?”, perguntou-lhe ela. Burton disse ao jornalista que quando Zeffirelli decidiu fazer este filme, ele tinha enviado o seu emissário para falar com Liz em vez dele, porque ele só a queria elencar. “Franco queria-a, que nunca jogou Shakespeare, consegues imaginar? Eu esperava que ele me pedisse automaticamente para fazer Petrucchio também!” A Liz saiu a rir sardonicamente. E o diretor florentino só decidiu convocá-lo também depois de tê-lo visto em uma versão de Hamlet na qual ele tinha tentado o seu melhor para ser brilhante, mas tinha amarrado no dedo.
Zeffirelli sempre negou este incidente, mas no primeiro dia de filmagens ele deu a Liz uma pulseira que pertencia à irmã de Napoleão, Elisa Bacchiochi, e isso não ajudou. Uma cortina de ressentimento tinha descido entre Liz e Richard, que estavam casados há dois anos, e ela procurou oportunidades no cenário para lhe dar um tempo difícil sobre a precedência que ele tinha tido no casting. Um esplêndido artigo de 1966 do escritor Russel Braddon, que morreu em 1995, narra o rancor dos dois no cenário que foi a mais longa disputa de suas vidas juntos, espalhado por muitas pequenas expressões de ressentimento. No primeiro dia, as filmagens em Roma começaram às 9 da manhã, o que significava que os actores tinham de estar acordados e por volta das 6 da manhã entre a mudança, a maquilhagem e os fatos. “Liz vai se atrasar para o Juízo Final; quando ela está apenas quinze minutos atrasada, ela está se gabando de ter chegado cedo”, insistiu ele. Ela chegou e imediatamente começou a trabalhar com seriedade. Consciente de que ele tinha falado nas costas dela, ela ficou sozinha. Zeffirelli explicou-lhes as cenas, imitando-as, e Liz disse-lhe que não havia necessidade, que o guião era suficiente. Quando, no final de um take, um técnico a elogiou e ela deu uma risada presunçosa, Richard rosnou: “Pensar que um jornalista londrino acabou de te chamar de super-pago, sobrepeso e supertalento!” Zeffirelli interveio prontamente e colocou o braço à volta dos ombros dela: “Isso não é verdade, você não é pago em excesso e não é sobrevalorizado!”. Mas como ele tinha esquecido de acrescentar “e você não está acima do peso”, Burton saltou à sorte, bateu na barriga da mulher e disse, dirigindo-se a todo o estúdio: “Olha só, não é uma barriga embaraçosa?”. E foi aí que Liz trouxe à tona seu inglês interior, respondendo com fair play: “quando filmamos Cleópatra, os egípcios acharam minha barriga muito bonita, é uma pena que o filme não tenha sido lançado lá, eles teriam apreciado”. Antes que Richard pudesse responder, Zeffirelli correu para explicar a cena seguinte e a explosão da disputa talvez tenha sido adiada. Ou talvez eles nunca sucumbiriam a discutir em público.
No final das filmagens, Liz e Richard já se tinham acalmado o suficiente para resolver tudo sem chegar a golpes, mas com um sistema experimentado e testado: eles foram e embebedaram-se em vodka. Não se sabe como ambos conseguiram ser brilhantes na manhã seguinte. Liz, com toda a honestidade, queria que se soubesse que se sentia bastante enjoada e cansada e que entre uma cena e outra ela limpou o suor das sobrancelhas, o único sintoma de como se sentia mal. Foi um dia muito difícil, cheio de surpresas: ela largou uma peça de joalharia enquanto a cena estava em andamento, um pássaro entrou no estúdio e seu chilrear impossibilitou a filmagem até que ela fosse solta, um técnico largou um martelo e Burton se virou durante uma cena. Depois deste incidente, o ator perdeu a concentração, os vapores de vodka da noite anterior começaram a subir em sua cabeça, esqueceu as últimas linhas da manhã e improvisou. Liz pegou-o pela mão: “Vamos almoçar”, disse ela, “não insista, será melhor depois”. E ela amorosamente levou-o embora enquanto ele a seguia como um cachorrinho dedicado. Eles continuaram assim por mais oito anos, depois se divorciaram em 1974. Mas eles casaram novamente um ano depois, durante os últimos doze meses juntos. É como quando se tem uma grande refeição e ainda se tem espaço para aquele pedacinho de sobremesa. E você não vai desistir por nada no mundo.
.