A santidade de Dave Matthews foi adiada indefinidamente

Ilustração de Scott Anderson

Quando o sol se põe no rio Columbia, atrás do palco de boxe do Anfiteatro do Desfiladeiro, a cena é tão plácida e vívida como uma pintura paisagística do século XIX. Esta é a natureza como aqueles artistas Românticos a teriam tornado, brutal, sublime. Os penhascos de rocha são forrados como um bolo de camadas de marrom e bronzeado, encimados pelo céu do centro de Washington em rosa e azul de um aquarelista. Mas agora que o céu de agosto está quase totalmente escuro, a estrela do show finalmente passeia no meio do palco antes de 20.000 pessoas se aglomerarem e entrarem diretamente na primeira música.

O primeiro som que a banda faz é…um soluço.

E quase todos os 20.000 entram em woos e gritos de apreço, porque aquele “Hhuunc!” do vocalista Dave Matthews é a primeira letra de “Pig”, um velho “standby” da banda de 28 anos de idade. Fica muito mais inteligível depois dos primeiros barulhos sem sentido; uma jam sobre apreciar o aqui e agora. Um apelo para “não queimar o dia fora” no caso de “uma grande onda nos lavar a todos”. Você sabe, carpe diem e tudo isso.

O público interpretou esse édito como um abraço de todas as coisas confortáveis, revestido de flanelas ou capuzes ou flanelas sobre capuzes. Um trio veste camisas verde-limão a condizer com a chamada do Tommy Boy “Holy Schnikes!” e calções de carga não condizentes. Alguns levantam 25 dólares de taças grandes de plástico de morango gelado. O ar cheira a erva. Claro que cheira a erva.

Dos milhares aqui, cerca de metade saiu das caravanas e das grandes tendas quadradas que se compram em Target estacionadas em milhares de parques de campismo espalhados no recinto do festival que se espalham do anfiteatro.

Aqui, a 150 milhas a leste de Seattle, um homem de 51 anos a abanar o derradeiro corpo do pai segura a corte, como tem feito durante décadas em acampamentos de verão que se tornaram como reavivamentos anuais de tenda. O que a maioria da multidão não considera é a profundidade dos laços locais de Dave Matthews – que ele vive em Seattle, matricula seus filhos nas escolas de Seattle. Que Dave Matthews é a maior estrela do rock de Seattle.

Não, a sério. Só depende um pouco de como se define “maior”. E “rock,” e “estrela.” E, agora que o mencionas, “Seattle’s.”

>
>

A audiência na performance do desfiladeiro DMB de 2018.

>

Imagem: Adam McCullough

Pois a banda formada numa cidade universitária da Virgínia em 1991, Dave Matthews é residente em Seattle desde o primeiro mandato de Bush II. Sua banda epônimo vendeu mais de 33 milhões de discos, logo atrás de Bob Dylan e Queen nas listas dos artistas mais vendidos de todos os tempos.

Em 2014, a Billboard os marcou como a sétima banda em turnê de maior sucesso desde 1990, notando seu então -$777 milhões de dólares – é provavelmente cerca de um bilhão de dólares, agora ultrapassado por Paul McCartney e Metallica. A Associação da Indústria Fonográfica da América classifica a Dave Matthews Band no top 50, com estatísticas de ouro e platina semelhantes às dos U2.

A única banda de Seattle – e chegaremos à Cidade Esmeralda da DMB de boa fé em uma segunda – que se aproxima dessa longevidade ou sucesso é aquela que se formou um ano antes da tripulação de Matthews: Pearl Jam. E enquanto ninguém vai negar que Eddie Vedder e Cia. são uma roupa quintessencial de Seattle, antes dos Home Shows deste ano no Safeco Field eles não tocavam na cidade há cinco anos.

Bambos são atos musicais de enorme sucesso, os primeiros 1% de 1% dos caras que cantam músicas para viver. Mas se você acredita que as estatísticas na internet – grande grão de sal aqui – Eddie Vedder tem um valor líquido de 100 milhões de dólares, mas Dave Matthews está sentado em três vezes que.

Durante duas décadas Matthews estacionou seu circo jam band no Gorge e ele financiou causas progressivas. Suas fotos penduradas ao lado de discos de platina do Death Cab for Cutie, Sir Mix-a-Lot e Nirvana no Robert Lang Studio em Shoreline-o local de gravação mais sagrado do Noroeste.
Quando a KEXP financiou o novo estúdio do Seattle Center em meados de 2010, três grandes bandas apareceram com dinheiro: “Macklemore e Ryan Lewis apareceram, Pearl Jam apareceram”, diz John Richards, DJ de longa data e diretor de programas. “E Dave Matthews.” Isso apesar do fato de que enquanto as ondas de rádio do KEXP podem explodir “Thrift Shop” ou “Jeremy”, a estação nem sequer toca DMB.
Há um buraco em forma de Dave Matthews na idéia pública do som de Seattle, e nem Matthews nem a Cidade Esmeralda parecem interessados em mudar isso. Porque é que duas entidades tão bem sucedidas – um homem da música e uma cidade da música – têm tão pouco a ver uma com a outra?

Quando digo ao crítico de música de Seattle Charles R. Cross que estou a escrever sobre a Dave Matthews Band, ele pergunta imediatamente: “Porquê? Perdeste uma aposta com o teu editor?”

Por acaso nas últimas duas décadas, a ubiquidade do grupo infiltrou-se tão profundamente na consciência nacional que a banda e o homem se fundiram numa entidade familiar, “Dave”. E para a maioria, “Dave” tornou-se insuportavelmente irritante.

As linhas de soco eram zombarias embrulhadas em troça de calções de carga e Frisbee final. Básico, antes de “básico” era um insulto. Para toda uma geração de Gen Xers de última geração, os cartazes da DMB que papapavam seus dormitórios se tornaram tão embaraçosos quanto aquele corte de cabelo masculino dos anos 90 com franjas laterais frouxas. Experimente. Mencione Dave Matthews Band em qualquer lugar de Seattle e procure a conhecida franja.

DMB tornou tudo tão fácil. Havia a Day Dave Matthews Band Pooped em Chicago: A 8 de Agosto de 2004, um dos autocarros da banda – em que o Dave não estava na altura – esvaziou o seu tanque de esgotos através da estrada ralada da ponte Kinzie Street Bridge da Cidade Ventosa. Mesmo em um barco a céu aberto de turistas em um tour de arquitetura. O motorista do ônibus foi atingido com multas, mas a metáfora de Poopgate foi, bem, apanhados fáceis.

Em 2012, LA Weekly classificou as “Top 20 Worst Bands of All Time”, assando uma fila de assassinos de rockers pop e trajes corporativos superficiais, os Spin Doctors to the Pussycat Dolls. Dave Matthews Band ficou no topo, um grupo que “Perrier parece vibrante e étnico”, como escreveu o colunista Jeff Weiss. No ano seguinte os leitores da Rolling Stone votaram no DMB a 10ª pior banda dos anos 90.

Vale a pena notar que alguns outros grupos de Seattle apareceram nessas listas: Pearl Jam em um, Nirvana no outro. Talvez tenha sido simplesmente o backlash que veio com sucesso. Mas em Outubro deste ano, quando a DMB se tornou elegível para o Hall da Fama do Rock and Roll pela primeira vez, foi indiferente ao comité de nomeação.

John Richards, o DJ de longa data do KEXP, a princípio, desprezou a banda; em 1995, viu-os relutantemente ao vivo na adega Chateau Ste. Michelle em Woodinville. “Por causa de uma garota”, diz ele com pesar.

Richards era um snobe da música auto-proclamada, ainda a três anos de receber o The Morning Show no KEXP. Seu cabelo era comprido, até os ombros, e ele tinha um anel no nariz. Há mais de 20 anos ele tem quase a certeza de que usava longos johns naquele dia de Agosto, “como um estereótipo do estereótipo” de um acólito grunge. Irritado, ele andou pela estrada de cascalho da adega, um contraste bucólico do chão pegajoso do Crocodile Cafe que ele frequentava.

Richards sentou-se lá com aquela ficha no ombro, num campo cénico forrado com cadeiras de relva, como uma versão JV dos festivais do desfiladeiro que se avizinhavam. E enquanto a banda tocava, ele tinha de o admitir: “Eles são muito bons, como se fossem muito bons ao vivo”, diz ele, lembrando-se. Quando criança, que estava acostumado a pular no poço em shows de rock – “como se tivesse sido quase morto em alguns shows” – essa musicalidade solta o impressionou. “Esta era uma banda crescida”.”

Dave Matthews Band se apresenta no Gorge em 2018, acompanhada em palco pela Preservation Hall Jazz Band.

Image: Adam McCullough

Em 2018, o Dave no palco do Desfiladeiro parece tal e qual como fez nos anos Clinton, um rosto redondo branco com bochechas redondas. Desde o início ele dançou como o pai de 51 anos que ele é agora: joelhos dobrados, mini pontapés de trás da guitarra, o tipo de ombro que se faz enquanto se faz um churrasco no quintal.
David John Matthews pode ter movimentos arquetípicos dos brancos americanos, mas ele nasceu na África do Sul e foi criado principalmente em Joanesburgo quando o apartheid levou aquele país ao seu ponto de ruptura. Vivendo no momento não era tanto um ethos, mas um mecanismo de enfrentamento.
Criado como Quaker e com cidadania americana naturalizada, Matthews juntou-se às manifestações anti-apartheid, mas teve um bilhete para sair do caos – e do serviço obrigatório num exército sul-africano que mantinha o status quo racista. Ele se mudou para Charlottesville, Virgina, cidade onde o sul americano se encontra com o meio do Atlântico, lar da Universidade da Virgínia e de bebidas baratas em mergulhos universitários. Matthews pousou atrás de um bar, servindo cervejas para músicos.

Em 1991, Matthews reuniu um eclético saxofonista de jazz LeRoi Moore, o baterista Carter Beauford, o violinista Boyd Tinsley, um baixista de 15 anos chamado Stefan Lessard- para ensaiar no local de trabalho de Matthews nas horas vagas. O nome da banda surgiu da indiferença, não do narcisismo, e Matthews nunca se sentiu confortável em ser o homem da frente epônimo. Não que alguém realmente se importasse como eram chamados quando tocavam em fraternidades UVA, bebendo do mesmo barril que o público.

As músicas do DMB eram uma mistura de folk, bluegrass, jazz e rock, e os shows relaxavam em jam sessions com discursões no saxofone de Moore ou no violino de Tinsley. A voz de Dave saltava através de melodias de feeling-good, um tenor leve que podia soar um pouco Muppety ou soar em falsetto. A letra falava da alegre irreverência dos universitários da Geração X, para quem a venda era a morte e dar uma cagada era coxo.

Um favorito lamentou que as pessoas fossem apenas “formiguinhas” marchando, e “todos fazem o mesmo”. Outro tinha o refrão alegre que sugeria: “Comam e se alegrem / Porque amanhã morreremos”. Aqui estava um flippancy ensolarado, a versão mais frouxa da ideia de que nada realmente importava. Talvez fosse apenas o outro lado da moeda anárquica dos anos 90, o niilismo grunge abraçado nos clubes dank Seattle a 2.700 milhas de distância, onde Kurt Cobain cantava: “Carreguem as armas, tragam seus amigos / É divertido perder e fingir”

Sem álbum para empurrar, a Dave Matthews Band não se importava se os membros do público gravassem os sets, e os fãs trocavam contrabando nos dormitórios da costa leste. Estreando seu primeiro álbum – a maioria das faixas ao vivo – em novembro de 1993, eles venderam mais de 800 cópias em um lançamento à meia-noite em Charlottesville. Na primeira música, o som de uma multidão murmurante mistura-se com batidas de bateria por 33 segundos até o saxofone e o violino chegarem em “Ants Marching”. Os fãs literalmente vieram primeiro.

A banda logo decolou nacionalmente, gravando seu primeiro álbum de estúdio, Under the Table and Dreaming, em 1994, polido e pronto para o rádio. Ao vivo, a banda manteve as divagações em shows de fúria e experiência que lembravam os Grateful Dead ou Phish.

Sempre houve um cheiro de erva daninha sobre a banda, um tipo de diversão terráquea e psicodélica. Explicito? Não. Mas adolescentes tossindo através de seu primeiro single ajudou a fazer o single principal do álbum, “What Would You Say”, um sucesso no Top 40 da Billboard’s Alternative e Mainstream Rock. (De que outra forma você explica a letra “I was there when the bear eat his head / Thought it was a candy”?)

Não era que Matthews ou seus companheiros de banda fossem imunes ou inconscientes das profundezas escuras da vida. Debaixo da Mesa e do Sonho foi libertado pouco depois da irmã de Matthews ter sido assassinada pelo seu marido na África do Sul; Dave ajudou a criar os seus filhos órfãos. Mas a banda continuou a sua “feel-good jams”, misturada com singles de sucesso e canções de amor, algumas composições políticas e algumas admissões profundamente pessoais. As letras podem ser o tipo de poesia inescrutável que projetou profundidade (“Essas palavras inconstantes me confundem / Como ‘Será que vai chover hoje?'”) ou tão simples quanto (“Você me deixa louco, louco é bom”).

Evolução foi em sua maioria menor: um projeto paralelo com Dave e o guitarrista Tim Reynolds, um videoclipe estrelado por Julia Roberts. DMB foi embalado pela perda de Moore num acidente com o ATV em 2008; o álbum que saudou o apelido do saxofonista, Big Whiskey de 2009 e o GrooGrux King, ganhou aclamação da crítica. Dave fez papéis de actor em Hollywood como um filme de família por causa de Winn-Dixie. Foi tão bem quanto você esperaria.

Ele se casou e se mudou para Seattle onde sua esposa estudou medicina holística, comprando uma casa em um bloco de Wallingford, em 2001. Hoje o pequeno artesão azul, mesmo com o seu porão acabado e o seu jardim frontal artisticamente crescido em excesso, mal se qualificaria como uma casa inicial em Seattle. Dave ainda é dono da propriedade, avaliada em menos de um milhão de dólares, numa cidade onde mal se compra uma casa para cães. Os Seattleites fazem takes duplos quando Dave aparece no QFC ou em um show punk Eastlake, mas ele parece ansiar pelo anonimato que ele encontrou aqui. Ele se recusou a ser entrevistado para esta história, mas em 2012 ele disse ao crítico Gene Stout, “Na maior parte do tempo, eu me sinto confortavelmente de classe média em Seattle”

Menos silêncio foi a força filantrópica crescente da banda. Dave tornou-se diretor da Farm Aid de Willie Nelson, mas sua especialidade é alívio de desastres; DMB tocou em shows beneficentes após o Katrina, pós-tsunami, pós-inundação. E alívio para desastres de origem humana também: após o Standing Rock, após o massacre da Virgínia Tech. Depois que os supremacistas brancos marcharam em Charlottesville, onde ele ainda tem raízes e bens imóveis, o homem que deixou o apartheid da África do Sul foi a manchete de um concerto de unidade em sua cidade natal adotada.
Even enquanto eles desbotaram da proeminência da rádio, Dave Matthews Band aumentou as vendas, lançando um total de 96 lançamentos ao vivo em CD e digital. O marco mais recente: Quando a banda lançou “Come Tomorrow” em Junho, o seu sucesso marcou a sétima estreia consecutiva número um na lista Billboard 200 para álbuns de estúdio – a primeira vez que isso aconteceu. Para qualquer banda, sempre.

Loads of money. Nomeações para o Grammy. Credibilidade progressiva. Sem ego. Um serviço de fãs consistente e respeito crítico. Se o pior que se pode dizer do Dave Matthews é que a banda tinha um motorista de autocarro de merda, porque é que tão poucos Seattleitas sabem que ele vive aqui, muito menos querem reclamá-lo como nosso?

A resposta pode ser no Gorge; o poleiro da DMB pode estar no coração do Noroeste do Pacífico, mas não é Seattle. Desde 2001, os espectáculos multiday no desfiladeiro têm acontecido principalmente no fim-de-semana do Dia do Trabalhador, em simultâneo com o festival de música de Seattle, Bumbershoot.

No final dos anos 2000, quando o Bumbershoot estava a lutar para vender bilhetes suficientes para pagar os bilhetes de cabeça para fora da cidade, Dave estava a vender exactamente as mesmas datas no desfiladeiro. Em 2011, parecia que a banda poderia tirar o Dia dos Trabalhadores, então os organizadores do Bumbershoot se atreveram a sonhar que poderiam marcar o crooner mais rico da cidade. Eles colocaram os “back-channel feelers”, só para ouvir através de um comunicado de imprensa que Dave estava montando um acampamento no desfiladeiro de novo, afinal de contas. Três anos depois, o organizador do Bumbershoot One Reel cedeu as operações ao promotor de Los Angeles que trata do Coachella, e os veteranos mal reconhecem o novo festival.

Se Dave matou ou não o Bumbershoot, há uma razão mais profunda para ele nunca ser um “músico de Seattle”. Por causa do café, o crítico e biógrafo de Kurt Cobain Charles R. Cross-he das piadas sobre as apostas perdidas – tenta apanhar o abismo entre o Dave e o som de Seattle.

Não é só a coisa da banda de improviso, diz ele, mas isso faz parte. Considere a reunião dos Nirvana no Safeco Field em setembro, quando os membros sobreviventes da banda Krist Novoselic e Dave Grohl cobriram “Molly’s Lips” no meio de um show dos Foo Fighters.

“Essa música durou dois minutos e 26 segundos. A tão anunciada reunião dos Nirvana!” diz Cross. Menos os embaraçosos abraços dos velhos companheiros de banda, a canção em si durou 1:46. “Com um show de Dave Matthews, a chance de uma música ter 25 minutos de duração é significativa.”

As raízes dessas músicas curtas e brutais estão no cenário do clube do início dos anos 90 de Seattle, ele afirma; ninguém podia ganhar muito dinheiro, então as bandas não tinham nada a perder gravando discos fiéis à sua visão criativa. A atitude: “Desespero, depressão, escuridão, vício”, diz Cross. De Alice in Chains a Soundgarden, as bandas do noroeste estavam ligadas por uma sensação de alteridade. Dave Matthews é o oposto. “Sua música por definição não é realmente sobre alteridade, é sobre união”

Dave Matthews Band não é nada se não consistente, mas de Dylan indo elétrico para Johnny Cash cobrindo Nine Inch Nails, grande música é tão frequentemente apontada como inconsistente. A DMB pode jam, mas a improvisação não é um desrespeito estonteante pela convenção.

Cross points to one of the seminal dates in Seattle music: 18 de Novembro de 1993. Em um estúdio de som nova-iorquino, sob um lustre de candelabro e rodeado de velas pretas, o Nirvana filmou a MTV Unplugged. Foi nove dias depois que Dave Matthews e sua banda viram 800 fãs se alinharem do lado de fora de uma loja de discos de Charlottesville à meia-noite para seu álbum de estréia.

No episódio MTV Unplugged, Kurt Cobain cai atrás de seu cabelo loiro, enfiado em um casaco de vovó verde oliva. Ele diz à banda que vai tocar uma música chamada “Pennyroyal Tea”, algo que eles claramente ainda não ensaiaram. “Você pode olhar nos olhos e você pode vê-lo no limite”, diz Cross. “Estás a ver um artista na prancha de mergulho sem saber se ele vai terminar a canção. Ele está em sintonia? Ele vai se separar emocionalmente?”
Cobain canta, “Estou tão cansado que não consigo dormir…estou anémico” na sua assinatura rouca, com uma gravidade esmagadora; ele cometeria suicídio seis meses depois. “A tagarelar sobre uma possível ruína”, diz Cross, isso é Seattle. “Não se ouve isso num concerto de Dave Matthews Gorge.”
Matthews, que falou abertamente sobre os extremos do seu próprio consumo de álcool, já viveu quase o dobro do tempo que Kurt Cobain viveu. Em seu sétimo álbum número um, ele também canta de cansaço, a letra ecoando o yowl de Cobain: “Quando estou cansado, quando estou cansado.” É a próxima linha que mostra como eles divergiram: “Você me lembra de continuar tentando.”

Matthews encravou com o violinista Boyd Tinsley em 2007.

O quão otimista é o mundo do DMB? Alegre o suficiente para fazer uma relíquia sagrada de sinalização de auto-estrada. A sinalização da saída 143 na I-90 é banal, regulação castanha com letras brancas que diz “The Gorge Amphitheater, next right”. Mas na sexta-feira do fim-de-semana do Dia do Trabalhador, três carros saem da faixa certa – sim, a interestadual – para onde o topo preto dá lugar a cascalho e depois a relva amarela branqueada, com os joelhos altos. Enquanto os semis passam a caminho de Spokane ou mesmo do ponto final da I-90 em Boston, os fãs de Dave posam para fotos com o sinal da saída 143.

“É exatamente como este último quilômetro marcador de, tudo bem, estamos prestes a virar o céu”, diz Nathaniel Shoshan, 38 anos de idade, que peregrina da Flórida todo verão desde 2008. É provavelmente o único lugar em Washington onde alguém atribui origens celestiais a uma instalação DOT.

Shoshan e seus amigos, um coletivo conhecido como DMB Gorge Crew, circundam suas tendas em um acampamento, erguendo guarda-sóis e uma gigantesca flotilha inflável de unicórnio como um sofá. Durante o dia a temperatura sobe para 90.

Cheira a bacon, não a patchouli. Toda a gente faz yoga. Ninguém tem um Hacky Sack. As bandeiras estalam ao vento, amarradas a comprimentos de tubos de PVC ou antenas RV, muitas adornadas com o logotipo ubíquo de DMB, que se parece mais com um louva-a-deus do que com uma figura dançante (é a última).

Quando os portões da frente se abrem e a multidão se move dos acampamentos para o anfiteatro, as maiores linhas se formam imediatamente nas barracas de comércio, com camisetas de $35 e cobertores de $60. O cartaz de edição limitada, a $50 por pop, vende-se antes do ato de abertura terminar no palco.

Quase não é exagero dizer que há mais pessoas de cor no palco do que na multidão de 20.000. Mas também não é a multidão de Seattle que você esperaria; sem folhados da Patagônia, poucos abotoados tecnológicos.

Há filas para Bud Light, mas nenhuma na barraca de cerveja artesanal despejando 10 Barris, e há um zumbido palpável para a multidão. Os fãs ardentes dançam no fosso à frente, mas nas filas de trás do relvado, a música é menos uma atracção central e mais como um ruído branco calmante. O desfiladeiro torna-se uma câmara de privação sensorial onde a política mundial externa, a guerra, o aquecimento global, os pensamentos de Pitchfork, os pequenos peeves do local de trabalho – não tem relevância.

Dave não se sente conversador, a sua única brincadeira de palco sobre as alegrias do acampamento: “Não tenhas medo de te peidares no saco de dormir. Prrrrrrt. Isso é acampar!”

Por mais de duas horas, ele é apoiado pelos únicos outros membros originais da DMB que restam, o baterista Beauford e o baixista Lessard. Há murmúrios entre os fãs sobre se será “o mesmo sem o Boyd”, agora que o altíssimo violinista Tinsley, há muito tempo a mais carismática presença de palco, desapareceu.

O próprio Dave anunciou a licença de Tinsley no início de 2018; meses mais tarde, a notícia de que o tocador de cordas foi acusado de assédio sexual. O alegado alvo de Tinsley, um trompetista baseado em Seattle, entrou com um processo de 9 milhões de dólares em Maio acusando o violinista de actos lascivos e “comportamento assustador, baseado no sexo”. O status de DMB do Tinsley foi atualizado para um tiroteio.

Como bis, Dave cantarola a música título do seu novo álbum. É sobre um homem velho que pragueja e cospe, que lamenta que “Vai tudo para o inferno e o mundo inteiro está partido”. Mais escuro que os refrões de comer e beber cereja de antigamente, mas o refrão resolve-se com “Vem amanhã, vamos encontrar uma maneira”. É um pouco doce e um pouco de procrastinação para uma geração que nunca chegou a construir um mundo melhor.

Depois do espectáculo, um grupo de homens de 20 e tal anos está à volta de uma fogueira alimentada por uma linha de propano – todo o calor e cintilação de uma fogueira de madeira sem o aroma ou cinzas.

Os homens são amigos – talvez alguns sejam irmãos, não é bem claro – com raízes em Butte, Montana. Eles exaltam as virtudes da sua cidade Big Sky, nostálgicos mesmo para o local da mina de cobre Superfund, na fronteira da cidade. Agora espalhados pelo oeste, os rapazes reagrupam-se aqui todos os anos. O seu retiro anual no desfiladeiro é mais tradicional do que aleatório.

E no ano passado, 2017, o único ano em que Dave Matthews Band saltou o desfiladeiro desde os anos 90? À volta do fogo os homens dão olhares em branco quando lhes perguntam o que fizeram em vez disso.

“Nada”, diz um.

Essa palavra continua a surgir por aqui no desfiladeiro, um espaço chamado para um vazio esculpido na era do gelo. Mais tarde, eu espreito a roupa que criei para superar os picos de temperatura do centro de Washington: meias de alpaca felpudas dentro das sandálias Teva de ponta aberta.

>

“Pesadelo da moda real”, digo em voz alta, vagamente apologético.

“Tudo bem”, diz um ventilador – tranquilizador, auricular – enquanto passeamos entre acampamentos, onde beberemos mais cerveja e seremos mais alegres. Então faça a mesma coisa amanhã. “Nada importa aqui.”

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado.