O crocodilo de água salgada é uma besta grande, furtiva e arcaica que você não esperaria pacificar com um pouco de cócegas amigáveis na cauda. Mas aqui está Daisy, um salgado australiano de sete pés numa margem gramada do rio Wenlock, tão plácido como um pequinês. Ela está sendo acariciada por Robert Irwin, de 11 anos de idade, que está acariciando o terço inferior de sua anatomia de batida. Felizmente, uma venda, uma fita adesiva e um focinho de corda garantem a amizade desta relação.
“É uma honra e um privilégio trabalhar com o maior réptil vivo e maior predador terrestre do planeta”, diz-me Robert em tom de canção da sua família pronta para a televisão. “Um animal fantástico que percorreu a paisagem primitiva durante milhões e milhões de anos.”
A cauda de dente de serra da Margarida chicoteia o rapaz propenso para a esquerda. “A pressão da mandíbula do crocodilo é incrível – 3.000 libras por polegada quadrada!”
A cauda da Margarida chicoteia-o para a direita. “Admiro tanto a capacidade do crocodilo de matar só com os dentes. É espantoso!”
A irmã de 16 anos de Robert, Bindi, olha com solicitude. Atriz, cantora, apresentadora de game show e, no ano passado, uma garota da capa do People, ela confirma o gênero de Daisy inserindo um dedo em sua cloaca e se sentindo em volta para os genitais. “É uma rapariga!”, diz ela. O sorriso dela transmite uma flutuabilidade desarmante. “Aqui está um animal que muitas pessoas pensam ser apenas um monstro estúpido, mau e feio que mata pessoas. Isso não é verdade!”
Bindi e Robert são a descendência de Steve Irwin, o naturalista boisterioso e cansativo da fama de “Caçador de Crocodilos”. Perpetuamente vestido com calções cáqui e botas para caminhadas, o mais velho Irwin é o mais velho, com interacções de perto com animais selvagens e guinchos de maravilha (“Crikey!”) com a sua magnífica mortandade fez dele um fenómeno televisivo internacional. Os encontros de Irwin com animais letais terminaram em 2006, quando uma barbela de arraia furou seu coração enquanto ele estava filmando na Grande Barreira de Corais. Ele tinha 44,
É tarde da manhã no Wenlock e o cheiro de carne podre paira no ar. Uma carcaça de porco selvagem foi usada como isca para a armadilha, uma das 17 colocadas ao longo deste trecho de 30 milhas do rio. O sol limpo e brilhante filtrou uma bênção quente para a margem, onde Robert e Bindi; a mãe deles, Terri; e uma equipe de cowboys do zoológico da família Austrália estão participando de um extraordinário estudo zoológico. Por mais de uma década, pesquisadores têm monitorado o comportamento e fisiologia dos crocodilos de água salgada em Queensland, principalmente na Reserva Natural Steve Irwin, um santuário floral e faunístico de 333.000 acres na Península do Cabo York. O parque foi criado pelo governo australiano como um memorial vivo.
O que talvez seja surpreendente é que Irwin, embora controverso por sua abordagem flamboyant hands-on à vida selvagem, calmamente se uniu a cientistas sérios e conservacionistas para fazer uma contribuição genuína para a história natural sistemática desta bicharada enigmática. Suas descobertas sobre os hábitos dos salgados, suas habilidades de moradia e suas vidas privadas levaram a repensar como eles vivem e como nós podemos coexistir com eles. Os crocodilos adultos não têm predadores naturais excepto as pessoas, possivelmente porque somos mais maus.
Numa altura em que as reservas naturais estão a ser geridas de forma mais intensiva, e os zoos e aquários estão a envolver-se mais na conservação do campo, a linha entre “o campo” e “instalação de detenção de animais” tem sido esbatida. Ao percorrer os dois mundos, o Irwin ficou no meio do dilema da troca entre proteger os animais na natureza e estudá-los em cativeiro. Hoje, esse dilema é ainda mais complicado pela ligação da sua família ao SeaWorld, duramente criticado desde o documentário de 2013 Blackfish pelo seu tratamento das baleias assassinas e o tema de um novo livro murchante de um dos seus antigos treinadores.
O projecto de pesquisa que Irwin ajudou a lançar é liderado por Craig Franklin, um zoólogo da Universidade de Queensland, que, utilizando técnicas de captura desenvolvidas pelo Croc Hunter, encurralou, marcou e libertou dezenas de salgados nos cursos de água australianos. Os dados recolhidos por satélite e telemetria acústica são enviados para um laboratório em Brisbane, que mapeia o paradeiro dos animais e regista os tempos de mergulho e as suas profundidades. O projeto é financiado pelo zoológico do Irwins, por doações federais e por doadores privados – pouco mais de 6.000 dólares – que lhe dão o “direito exclusivo de nomear” a um crocodilo selvagem, capturado.
Far de ser apenas animais sedentários e solitários com um macho dominante defendendo um território definido, como se pensava, os salties também se revelam criaturas de grande alcance com hierarquias sociais complexas. “Crocodilos são incompreendidos porque não são bonitinhos e fofos”, diz Bindi, um dos pilares das viagens anuais de Franklin desde o Dia 1.
Quando a Daisy vendada deixa sair um longo e baixo rosnado, Bindi mostra um sorriso brilhante o suficiente para iluminar a Sydney Opera House. “Os crocodilos são muito vocais, bastante inteligentes e, portanto, tão capazes de amar”, diz ela. “Quando uma fêmea adulta descansa a cabeça no estômago do seu companheiro, não há como descrever isso a não ser o amor”. Eles protegem seus bebês e seus lares e têm o mais delicioso senso de humor”. Então, talvez seja preciso ser um crocodilo para apreciar plenamente a sua maldade.
Há algo de impenetrável e pré-histórico sobre o crocodilo, como se fosse desenhado por um comité de paleontólogos ligeiramente atarefados. O seu nome deriva do grego krokodeilos, que significa “verme das pedras”. Os vermes das pedras australianas espreitam em Dreamtime, a estrutura animista da mitologia aborígine. O povo Gagudju da Terra de Arnhem acredita que Ginga, um ancestral espiritual que ajudou a criar as formações rochosas da região, passou por uma transformação depois de acidentalmente pegar fogo. Ele correu para a água para extinguir as chamas e as cicatrizes ásperas e grumosas que se formavam em suas costas. Ele se tornou o primeiro crocodilo.
Os povos aborígines tradicionalmente caçavam crocodilos por sua carne, mas a população animal permaneceu estável até o fim da Segunda Guerra Mundial e espingardas de alta potência se tornaram amplamente disponíveis. Caçadores comerciais e desportistas de gatilho os massacraram indiscriminadamente. Desde que receberam proteção na Austrália no início dos anos 70, seu número se recuperou, depois aumentou para cerca de 100.000.
Das 23 espécies de crocodilos, duas habitam os rios, billabongs e mangues dos trópicos australianos: a água doce, ou Johnson’s, crocodilo, que é relativamente inofensiva, e o formidável estuarino, ou água salgada, crocodilo, que pode crescer até 20 pés de comprimento e pesar mais de uma tonelada. O alcance das duas sobreposições um pouco, e às vezes o salgado maior e muito mais agressivo vai fazer um almoço de frescor: As salgadelas são máquinas assassinas implacavelmente eficientes. Eles vêm equipados com quase 70 dentes afiados, muitos deles afiados como uma faca para bifes. Se um se partir, há outro por baixo para o substituir. Numerosos músculos fecham os maxilares do bruto mas apenas alguns os abrem.
Nos últimos 70 milhões de anos não mudou muito no desenho evolutivo do salgado. Este arqui-hemote pode ver bem de dia e de noite e tem três pares de pálpebras, uma das quais funciona como óculos de natação para proteger a visão do crocodilo debaixo de água. Outra membrana mantém a língua no lugar, impedindo que a água encha os pulmões, razão pela qual, mesmo em desprezo, o crocodilo não o consegue enfiar para fora.
Salties perseguem a sua pedreira com paciência mortal – durante dias se necessário – aprendendo os seus hábitos e tempos de alimentação. Os crocodilos caçam abaixo da superfície perto da borda da água, prontos para emboscar qualquer coisa que possa prender aquelas mandíbulas na garrafa, javali, cangurus, até mesmo outros crocodilos quando vêm beber. Em constante estado de consciência, eles se revelam e atacam apenas quando confiantes do sucesso.
Pungir e agredir, a saudação executa o rolo da morte: Rodado por um saca-rolhas, o corpo torce e vira enquanto o torque da chave inglesa é absorvido na poderosa junção da cabeça e pescoço. A vítima desorientada é arrastada para águas mais profundas e afogada. Em vez de engolir imediatamente a sua refeição, o crocodilo ocasionalmente cunha o que resta sob uma rocha ou tronco para permitir a sua decomposição, regressando mais tarde para se alimentar novamente. O crocodilo governa onde os crocodilos governam: Mantenha suas garras longe da minha presa.
Não por nada são salgados chamados comedores de homem. Em média eles atacam e comem um por ano na Austrália. No ano passado, eles levaram três. A sensibilidade deles para a rotina humana é muito inquietante. Como Bill Bryson escreveu no seu diário de viagem “In a Sunburned Country”: “As crónicas de mortes de crocodilos estão cheias de histórias de pessoas em pé em poucos centímetros de água ou sentadas numa margem ou a passear numa praia oceânica quando de repente a água se separa e, antes mesmo de poderem gritar, muito menos entrar em negociações, são levadas a devorar sem descanso.”
A pior devoração foi relatada em 1945 durante o retiro japonês na Batalha da Ilha Ramree na Baía de Bengala. Soldados britânicos cercaram o pântano através do qual os japoneses se retiravam. Acredita-se que cerca de 1.000 soldados tenham sido munidos até a morte pelos salgados residentes.’